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Livre premier — Un juste 


Chapitre I - Monsieur Myriel'” 


En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque 
de Digne. C'était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il 
occupait le siège de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond 
même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas 
inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au 
moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on 
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils 
d'un conseiller au parlement d’Aix; noblesse de robe. On 
contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa 
charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt 
ans, suivant un usage assez répandu dans les familles 
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, 
disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa 
personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, 
spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée au 
monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements 
se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, 
traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers 
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut 
d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis 
longtemps. Ils n'avaient point d’enfants. Que se passa-t-il 
ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de 
l’ancienne société française, la chute de sa propre famille, les 
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour 
les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de 
l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et 
de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces 


affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces 
coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois 
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes 
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence 
et dans sa fortune ? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu’on 
savait, c’est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre. 


En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà 
vieux, et vivait dans une retraite profonde. 


Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa 
cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres 
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le 
cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire visite à 
son oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se 
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant 
regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, 
et dit brusquement : 


— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 


- Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je 
regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 


L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de 
ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris 
d'apprendre qu’il était nommé évêque de Digne. 


Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait 
sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le 
savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la 
révolution. 


M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans 
une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et 
fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût 
évêque et parce qu’il était évêque. Maïs, après tout, les propos 
auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos ; 
du bruit, des mots, des paroles ; moins que des paroles, des 
palabres, comme dit l’énergique langue du midi. 


Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence 


à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui 
occupent dans le premier moment les petites villes et les petites 
gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé 
en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir. 


M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, 
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans 
de moins que lui. 


Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge 
que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, 
laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait 
maintenant le double titre de femme de chambre de 
mademoiselle et femme de charge de monseigneur. 


Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, 
mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot 
« respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une femme 
soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été jolie ; 
toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes œuvres, 
avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de 
clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait 
appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur 
dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la 
transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C'était 
une âme plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne 
semblait faite d'ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût 
là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grands 
yeux toujours baïssés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la 
terre. 


Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, 
replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité 
d’abord, ensuite à cause d’un asthme. 


À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal 
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent 
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire 
et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit 
la première visite au général et au préfet. 


L'installation terminée, la ville attendit son évêque à 
l’œuvre. 


Chapitre II - Monsieur Myriel devient 
monseigneur Bienvenu 


Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital. 


Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre 
au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri 
Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de 
Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un 
vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements 
de l’évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort 
large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode 
florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la 
salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de- 
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget 
avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à 
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince 
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, 
Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint- 
Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de 
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur 
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces 
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date 
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur 
une table de marbre blanc. 


L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage 
avec un petit jardin. 

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La 
visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir 
jusque chez lui. 


— Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en ce 


moment avez-vous de malades ? 
— Vingt-six, monseigneur. 
— C’est ce que j'avais compté, dit l’évêque. 


— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre 
les autres. 


— C’est ce que j'avais remarqué. 


— Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle 
difficilement. 


— C’est ce qui me semble. 


— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien 
petit pour les convalescents. 


— C’est ce que je me disais. 


— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, 
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades 
quelquefois ; nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m'était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se 
résigner. 


Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie 
du rez-de-chaussée. 


L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna 
brusquement vers le directeur de l’hôpital : 


— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits 
rien que dans cette salle ? 


- La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur 
stupéfait. 

L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire 
avec les yeux des mesures et des calculs. 


- Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui- 
même. 


Puis élevant la voix : 


— Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous dire. 
Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes 
dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et 
nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous 
avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici 
chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le 
palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital. 

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée 
par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq 
cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense 
personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque un 
traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se 
loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi 
de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. 
Nous transcrivons ici une note écrite de sa main. 


Note pour régler les dépenses de ma maison. 
Pour le petit séminaire : quinze cents livres 
Congrégation de la mission : cent livres 
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres 
Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents livres 
Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres 
Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres 
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres 
En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres 
Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres 


Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers : 
cinq cents livres 


Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes : mille 
livres 


Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du 
diocèse : deux mille livres 


Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres 


Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, 
pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze cents 
livres 


Pour les pauvres : six mille livres 
Ma dépense personnelle : mille livres 
Total : quinze mille livres 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, 
M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il 
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa 
maison. 


Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue 
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne 
était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la 
nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait et elle le 
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; 
quand il agissait, elle adhéraïit. La servante seule, madame 
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, 
ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de 
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. 
Avec ces quinze cents francs{2}, ces deux vieilles femmes et ce 
vieillard vivaient. 


Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque 
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie 


de madame Magloire et à l’intelligente administration de 
mademoiselle Baptistine. 


Un jour, — il était à Digne depuis environ trois mois, — 
l’évêque dit : 
— Avec tout cela je suis bien gêné ! 


- Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur 
n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit 


pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. 
Pour les évêques d’autrefois c'était l’usage. 


— Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire. 
Il fit sa réclamation. 


Quelque temps après, le conseil général, prenant cette 
demande en considération, lui vota une somme annuelle de 
trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque 
pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales. 


Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette 
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil 
des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de 
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au 
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité 
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques : 


«— Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de 
moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste et de 
tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment 
courir la poste dans un pays de montagnes ? Il n’y a pas de 
routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à 
Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces 
prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon 
apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui 
faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux 
anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, 
les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura 
délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se brouillaient 
avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., 
etc. » 


La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 


- Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a 
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui- 
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour 
nous. Enfin ! 


Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note 


ainsi Conçue : 
Frais de carrosse et de tournées. 


Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hôpital : 
quinze cents livres. 


Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent 
cinquante livres. 


Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux 
cent cinquante livres. 


Pour les enfants trouvés : cinq cents livres. 
Pour les orphelins : cinq cents livres. 
Total : trois mille livres. 
Tel était le budget de M. Myriel. 


Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, 
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de 
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches 
avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres. 


Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. 
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de 
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres 
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le 
trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les 
détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ; 
mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre 
de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire. 


Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en 
bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, 
avant d’être reçu ; c'était comme de l’eau sur une terre sèche ; il 
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se 
dépouillait. 


L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de 
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres 
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une 


sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient 
que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le 
nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui 
plaisait. 


- J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 


Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici 
soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est 
ressemblant{3}. 


Chapitre III - À bon évêque dur évêché 


M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, 
n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que 
celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux 
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq 
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en 
venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en 
carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop 
pénible pour elles, il allait seul. 


Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville 
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce 
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de 
la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait 
descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques 
bourgeois riaient autour de lui. 


— Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, 
je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien de 
l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été 
celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure, 
non par vanité. 


Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait 
moins qu’il ne causaïit. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau 
inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses 
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait 
l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur 
pour les nécessiteux, il disait : 


— Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, 
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs 


prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent 
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi 
est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il 
n’y à pas eu un meurtrier. 


Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : 


— Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de 
la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à 
la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande 
au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du 
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du 
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et 
grain dans son grenier. 


Aux familles divisées par des questions d’argent et 
d’héritage, il disait : 

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on 
n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, 
quand le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont 
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles 
puissent trouver des maris. 


Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se 
ruinent en papier timbré, il disait : 


— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là 
trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite république. 
On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il 
répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles 
gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des 
sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un homme 
juste parmi des hommes simples. 


Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il citait 
encore ceux de Queyras : 


— Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit 
pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée 
qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix 


dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je 
les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent 
dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire 
ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont 
deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin 
ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle 
honte d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras. 


Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut 
d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec 
peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence 
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 


Chapitre IV - Les œuvres semblables 
aux paroles 


Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée 
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; 
quand il riait, c'était le rire d’un écolier. 


Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un 
jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher 
un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme 
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. 


— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma 
grandeur ne va pas jusqu’à cette planche. 


Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, 
laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa 
présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils. 
Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort 
dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune 
des trois avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille 
livres de rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de 
son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. 
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et 
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait 
plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô 
renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces 
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience : 


— Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? 


— Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, 
je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans 
celui auquel on ne succède point. » 


Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès 


d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, 
outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et 
nobiliaires de tous ses parents : 


— Quel bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable 
charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut 
que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à 
la vanité ! 


Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait 
presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune 
vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez 
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les 
riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit 
le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit 
désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche 
marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel 
avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des 
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait 
fait l’'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on 
remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles 
mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se 
partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à 
sa sœur avec un sourire : 


— Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de 
paradis. 


Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même 
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient 
réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de 
la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, 
avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble ultra- 
royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, 
arrivé à lui, lui toucha le bras. 


— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque 
chose. 


Le marquis se retourna et répondit sèchement : 


— Monseigneur, j’ai mes pauvres. 
— Donnez-les-moi, dit l’évêque. 
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 


« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize 
cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois 
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, 
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille 
cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause 
d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez- 
moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, 
dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas ! 
Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse 
pas la loi, maïs je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les 
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas même 
de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes ; ils 
n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des 
bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela 
dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six 
mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, 
ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans 
l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. - Mes frères, 
ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. » 


Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les 
patois du midi. Il disait : {Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme 
dans le bas Languedoc. « Onté anaras passa ? » comme dans les 
basses Alpes. « Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage 
grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, 
et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les 
esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme 
chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les 
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait 
dans toutes les âmes. 


Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les 
gens du peuple. 


Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des 


circonstances environnantes. Il disait : 
— Voyons le chemin par où la faute a passé. 


Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex- 
pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il 
professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des 
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu 
près ainsi : 

« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau 
et sa tentation. Il la traîne et lui cède. 


« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir 
qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut 
encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est 
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui 
peut s’achever en prière. 


« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle. 
Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 


«Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de 
péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est 
soumis au péché. Le péché est une gravitation. » 


Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner 
bien vite : 


— Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est 
un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies 
effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert. 


Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse 
le poids de la société humaine. Il disait : 


— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des 
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, 
des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 


Il disait encore : 


— À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que 
vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner 


l'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette 
âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est 
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre. 


Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de 
juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans 
l’évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel 
qu'on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par 
amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout 
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse 
monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme 
avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée 
par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que 
contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en 
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le 
procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une 
infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de 
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse 
qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, 
exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, 
tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement 
jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun 
s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en 
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la 
justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. 
Quand ce fut fini, il demanda : 


— Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 

— À la cour d’assises. 

Il reprit : 

— Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ? 


Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut 
condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout 
à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans 
les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. 


La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier 
de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le 
patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il 
paraît qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai 
que faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je 
suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta 
cette réponse à l’évêque qui dit : 


— Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la 
mienne. 


Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du 
« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la main et lui 
parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, 
oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du 
condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui 
dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, 
frère, ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, 
en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir 
désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et 
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il 
m'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa 
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte 
rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du 
mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans 
cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne 
voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté. 


Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, 
l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule 
en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte 
avec ce misérable lié de cordes. 


Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud 
avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était 
rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait 
Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait 
tomber, il lui dit : 


— Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les 


frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la 
vie ! le Père est là. 


Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose 
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui 
était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En 
rentrant à cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, 
il dit à sa sœur : 


- Je viens d’officier pontificalement. 


Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les 
choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui 
dirent, en commentant cette conduite de l’évêque : « C’est de 
l'affectation. » Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le 
peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri 
et admira. 


Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, 
et il fut longtemps à s’en remettre. 


L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a 
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine 
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire 
oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; 
mais si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se 
décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, 
comme de Maistre{4} ; les autres exècrent, comme Beccaria. La 
guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; 
elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. 
Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes 
les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point 
d'interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une 
charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est 
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il 
semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle 
sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette 
machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, 
ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa 
présence jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de 


ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; 
il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de 
monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre 
qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de 
toute la mort qu’il a donnée. 


Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le 
lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après, 
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment 
funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale 
l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions 
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fit un 
reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à 
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur 
entendit un soir et recueillit : 


— Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort 
de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir 
de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit 
les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 


Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et 
probablement  s’effacèrent. Cependant on remarqua que 
l’évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. 


On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des 
malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus 
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou 
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de 
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès 
de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère 
qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se 
taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable 
consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, 
mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait : 


— Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les 
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous 
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du 
ciel. 


Il savait que la croyance est saine. Il cherchaït à conseiller et 
à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt l’homme 
résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui 
montrant la douleur qui regarde une étoile. 


Chapitre V - Que monseigneur 
Bienvenu faisait durer -— trop longtemps 
ses soutanes 


La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, 
c'eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté 
volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 


Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, 
il dormait peu{5}. Ce court sommeil était profond. Le matin il 
se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la 
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait 
d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il 
travaillait. 


Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive 
tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un 
chanoiïine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des 
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une 
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes 
diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des 
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre 
d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance 
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille 


affaires. 


Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et 
son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux 
malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et 
les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il 
bêchaïit la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il 
n'avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait 


cela jardiner. 
— L'esprit est un jardin, disait-il. 
À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 


Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se 
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant 
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses 
pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa 
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets 
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait 
passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards. 


C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son 
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les 
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On 
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose. 


Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites 
filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait 
de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les riches. 


Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et 
qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans 
la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait 
un peu en été. 


Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, 
madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. 
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un 
de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir 
à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque 
fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon 
repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se 
composait guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à 
l’huile. Aussi disait-on dans la ville : 


— Quand l’évêque fait pas chère de curé, il fait chère de 
trappiste. 


Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec 
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait 
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles 
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré 
et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez 
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genèse : Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux{6}. 
Il confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui dit : 
Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent 
d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase 
chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait 
sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les 
œuvres théologiques de Hugo{7}, évêque de Ptolémaïs, arrière- 
grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut 
attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle 
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt. 


Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût 
entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation 
profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur 
les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun 
rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux 
une note écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto 
intitulé : Correspondance du lord Germain avec les généraux 
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À 
Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, 
quai des Augustins. 


Voici cette note : 
« O vous qui êtes ! 


« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées 
vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens vous nomme 
Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous 
nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois 
vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le 
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme 
Dieu, l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme 


Miséricorde, et c’est là le plus beau de tous vos noms{8}. » 


Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et 
montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au 
matin seul au rez-de-chaussée. 


Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du 
logis de M. l’évêque de Digne. 


Chapitre VI — Par qui il faisait garder sa 
maison 


La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, d’un 
rez-de-chaussée et d’un seul étage: trois pièces au rez-de- 
chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. 
Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux 
femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La 
première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à 
manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième 
d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par 
la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans 
passer par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait 
une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. 
l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou 
les besoins de leur paroisse amenaïent à Digne. 


La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison 
et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en 
cellier. 


Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était 
l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux 
vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui 
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la 
moitié aux malades de l’hôpital. 


— Je paye ma dîme, disait-il. 


SN 


Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer 
dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il 
avait imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un 
compartiment fermé d’une cloison en planches. C'était là qu’il 
passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son 
salon d’hiver. 


Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à 
manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et 
quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre 
d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, 
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses 
dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire. 


Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient 
souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à 
l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et 
l’avait donné aux pauvres. 


—Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un 
malheureux consolé qui remercie Dieu. 


Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et 
un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à 
coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à 
la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en 
garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé 
d'aller chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans 
l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à 
coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze sièges 
pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une 
pièce. 

Il arrivait parfois qu’on était douze{9}; alors l’évêque 
dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout 
devant la cheminée si c'était l’hiver, ou en proposant un tour 
dans le jardin si c’était l’été. 

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais 
elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce 
qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une 
très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à 
fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au 
premier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit; elle ne 
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier. 


L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir 


acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces 
et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté 
au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à 
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en 
cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui 
atteint son idéal ? 


Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de 
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le 
lit ; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte ; dans 
l'ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette 
trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme 
du monde ; deux portes, l’une près de la cheminée, donnant 
dans l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la 
salle à manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine 
de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement 
sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés 
de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à 
l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au- 
dessus, à l’endroit où d’ordinaire on met la glace, un crucifix de 
cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de 
bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un 
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant 
la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, 
emprunté à l’oratoire. 


Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au 
mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le 
fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les 
portraits représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de 
Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, 
abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. 
L'évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de 
l'hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. 
C'étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux motifs 
pour qu'il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux 
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à 
son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 


1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en 
secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité 
écrite d’une encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni 
par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le 
portrait de l’abbé de Grand-Champ. 


Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de 
laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la 
dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une 
grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une 
croix. L’évêque le faisait souvent remarquer. 


— Comme cela fait bien ! disait-il. 


Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi 
qu'au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de 
chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital. 


Cependant, dans les dernières années, madame Magloire 
retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier 
badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement de 
mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison 
avait été le parloir aux bourgeoïis{10}. De là cette décoration. 
Les chambres étaient pavées de briques rouges qu’on lavait 
toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant 
tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du 
haut en bas d’une propreté exquise. C'était le seul luxe que 
l’évêque permit. Il disait : 


— Cela ne prend rien aux pauvres. 


Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait 
possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller à soupe 
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur 
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et 
comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous 
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : 


— Je renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie. 


NS 


Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux 
d'argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. 


Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient 
habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait 
quelqu'un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies 
et mettait les deux flambeaux sur la table. 


Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son 
lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait 
chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut 
dire qu’on n’en ôtait jamais la clef. 


Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont 
nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix 
rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le 
tour du jardin et cheminaïit le long du mur blanc dont il était 
enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de 
buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans 
le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là 
quelques arbres fruitiers. 


Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de 
malice douce : 


—- Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant 
un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des 
bouquets. 


— Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. 
Le beau est aussi utile que l’utile. 


Il ajouta après un silence : 
— Plus peut-être. 


Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait 
M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers 
une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des 
trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi 
hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune 
prétention à la botanique; il ignorait les groupes et le 
solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider 
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni 
pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre 


Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il 
respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les 
ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il 
arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de 
fer-blanc peint en vert. 


La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte 
de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied 
sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de 
verrous comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter 
toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était 
fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure 
que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, 
les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte 
jamais close ; mais M. de Digne leur avait dit : 


— Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous 
plaît. 


Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par 
faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule 
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de 
l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins 
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une 
bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais 
être fermée ; la porte du prêtre doit toujours être ouverte. » 


Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, 
il avait écrit cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas 
médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j'ai 
les leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les miens, que 
j'appelle les malheureux. » 


Ailleurs encore il avait écrit : «Ne demandez pas son nom à 
qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom 
embarrasse qui a besoin d’asile. » 


Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de 
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander 
un jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si 
Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un 


certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte 
ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait 
pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si 
peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce 
et lui dit : 


— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui 
custodiunt eam{11}. 


Puis il parla d’autre chose. 
Il disait assez volontiers : 


- Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du 
colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être 
tranquille. 


Chapitre VII - Cravatte 


Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas 
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme 
c'était que M. l’évêque de Digne. 


Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait 
infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, 
Cravatte{12}, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque 
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans 
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut 
en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers 
d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug- 
de-l’Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages 
par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser 
jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa 
la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la 
gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours ; 
quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. 
Au milieu de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa 
tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et l’engagea à 
rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à l’Arche, 
et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte. C'était 
exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes. 


— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 
— Ÿ pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire. 


—-J'y pense tellement, que je refuse absolument les 
gendarmes et que je vais partir dans une heure. 


— Partir ? 
— Partir. 
— Seul ? 


- Seul. 
— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 


— Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble 
petite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis 
trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. 
Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de 
fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des 
airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin 
qu'on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient- 
ils d’un évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ? 


- Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les 
brigands ! 


— Tiens, dit l’évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les 
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du 
bon Dieu. 


— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un troupeau de 
loups ! 


— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce 
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la 
Providence ? 


— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
— Je n’ai rien. 
— Ils vous tueront. 


— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant 
ses momeries ? Bah ! à quoi bon ? 


— Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer ! 
— Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres. 


— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez 
votre vie. 


— Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que 
cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais 
pour garder les âmes{13}. 


Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un 
enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit 
dans le pays, et effraya très fort. 


Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il 
traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva 
sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze 
jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il 
fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement 
un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas 
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition 
qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles 
chasubles de damas usé ornées de galons faux. 


— Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours 
au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera. 


On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les 
magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas 
suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale. 


Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut 
apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux 
cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la 
caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée 
de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, 
tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au 
trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à monseigneur 
Bienvenu. 


— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. 
Puis il ajouta en souriant : 


— À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une 
chape d’archevêque. 


— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un 
sourire, Dieu, — ou le diable. 


L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : 


— Dieu ! 


Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on 
venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du 
Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui 
l’attendaient, et il dit à sa sœur : 


— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé chez ces 
pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains 
pleines. J'étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu ; je 
rapporte le trésor d’une cathédrale. 


Le soir, avant de se coucher, il dit encore : 


- Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont 
là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous 
nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les 
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. 
Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne 
songeons qu’à ce qui menace notre âme. 


Puis se tournant vers sa sœur : 


— Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre 
le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons- 
nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur 
nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne 
tombe pas en faute à notre occasion. 


Du reste, les événements étaient rares dans son existence. 
Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordinaire il 
passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes 
moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa 
journée. 


Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale 
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. 
C'étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien 
bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l’étaient 
déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; il ne 
restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire 
faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous 


n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans 
les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se rapporte 
peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question est 
de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l'hôpital. 


Chapitre VIII - Philosophie après boire 


Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme 
entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive 
à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son 
but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son 
avancement et de son intérêt. C'était un ancien procureur, 
attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant 
tous les petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à 
ses parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les 
bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste 
lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré 
pour se croire un disciple d’Épicure en n'étant peut-être qu’un 
produit de Pigault-Lebrun{14}. Il riait volontiers, et 
agréablement, des choses infinies et éternelles, et des 
«billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, 
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui 
écoutait. 


À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte 
*** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au 
dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s’écria : 

— Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un 
évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous 
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma 
philosophie. 


— Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa 
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, 
monsieur le sénateur. 


Le sénateur, encouragé, reprit : 


— Soyons bons enfants. 
— Bons diables même, dit l’évêque. 


—Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis 
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon{15} ne sont pas des 
maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes 
dorés sur tranche. 


— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit 
l’évêque. 
Le sénateur poursuivit : 


— Je haïs Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un 
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que 
Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car 
les anguilles de Needham{16} prouvent que Dieu est inutile. 
Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine 
supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée 
plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. 
Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur l’évêque, 
l'hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire 
des gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me 
tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et 
pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme 
il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas 
fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le 
renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare à des gueux. 
Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas 
qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc 
dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie 
supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin 
que le bout du nez des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est 
tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, 
quelque part, je n’en crois pas un traître mot. Ah! l’on me 
recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre 
garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le 
bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas{17}. 


SN 


Pourquoi ? parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. 


Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien 
fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par 
une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés 
et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de 
la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au 
fond, que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et 
la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous 
devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. 
Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il- 
pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet 
qu'a Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues 
aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit 
que les bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les 
sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises 
que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais 
point cela dans le Moniteur{18}, parbleu ! mais je le chuchote 
entre amis. Inter pocula{19}. Sacrifier la terre au paradis, c’est 
lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l'infini ! pas si bête. 
Je suis néant. Je m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. 
Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je après ma mort ? 
Non. Que suis-je? un peu de poussière agrégée par un 
organisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre? J’ai le choix. 
Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant. Mais 
j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au néant. Mais 
j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. 
Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma 
sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, 
le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. 
Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l'endroit de 
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait là 
quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris d’y songer. 
Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, 
Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 
Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez 
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le 
même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de 
votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, 


monsieur l’évêque, j'ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. 
Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il 
faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, 
aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les 
légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les 
étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a 
rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point 
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon 
Dieu est bon pour le peuple. 


L’évêque battit des mains. 


— Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment 
merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! 
quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement 
exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif 
comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce 
matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, 
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les 
places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, 
les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses 
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, 
leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible 
de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous 
avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, 
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les 
sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette 
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des 
chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne 
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la 
philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est 
la dinde aux truffes du pauvre. 


Chapitre IX - Le frère raconté par la 
sœur 


Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque de 
Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient 
leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes 
aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l’évêque, 
sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les 
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une 
lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de 
Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos 
mains. 


« Digne, 16 décembre 18... 


«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous 
parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une 
raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les 
plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; 
maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier 
blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre 
du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait 
des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et 
dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, 
a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond 
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. 
C'était recouvert d’une toile, du temps que c'était l’hôpital. 
Enfin des boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma 
chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au 
moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, 
qui peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par 
Minerve, c’est lui encore dans les jardins. Le nom m'’échappe. 
Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que 


vous dirai-je ? j'ai des romains, des romaines (ici un mot 
illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout 
cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir 
le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi 
dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On 
demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut 
bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et 
j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 


«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il 
donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous 
sommes très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire 
quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu 
près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes 
douceurs. 


« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un 
évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison 
n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez 
mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C’est là sa bravoure à 
lui, comme il dit. 


«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame 
Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut 
même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut 
savoir le comprendre. 


« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. 
Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres. 


« L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il 
n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À 
son retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait 
bien, et il a dit: « Voilà comme on m'a volé ! » Et il a ouvert 
une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, 
que les voleurs lui avaient donnés. 


«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa 
rencontre à deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai pu 
m'empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler 
que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne 


autre ne pût entendre. 


«Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de 
dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À présent j'ai fini par m'y 
accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le 
contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène 
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, 
et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il 
lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu 
avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de 
peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses 
imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes 
les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. 
Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. 
Après tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a 
toujours quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut 
y passer, mais le bon Dieu l’habite. 


« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me 
dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et 
nous nous abandonnons à la Providence. 


« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand 
dans l'esprit. 


« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que vous 
me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait 
tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon 
royaliste. C’est de vrai une très ancienne famille normande de 
la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, 
d’un Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des 
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était 
Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque 
chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise 
a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de 
Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et 
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 


«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre 
saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a 


bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe près 
de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos 
désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir 
par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n’est 
pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours 
davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous 
quitter. Mille bonnes choses. 


« Baptistine. 


«P.S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa 
jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il 
a cinq ans bientôt ! Hier il a vu passer un cheval auquel on 
avait mis des genouillères, et il disait : « Qu'est-ce qu’il a donc 
aux genoux ? » Il est si gentil, cet enfant ! Son petit frère traîne 
un vieux balai dans l’appartement comme une voiture, et dit : 
«Hu ! »» 


Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient 
se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier 
de la femme qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se 
comprend. L’évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui 
ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, 
hardies et magnifiques, sans paraître même s’en douter. Elles en 
tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame 
Magloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni 
après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, 
dans une action commencée. À de certains moments, sans qu’il 
eût besoin de le dire, lorsqu'il n’en avait peut-être pas lui-même 
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient 
vaguement qu'il agissait comme évêque ; alors elles n'étaient 
plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient 
passivement, et, si c'était obéir que de disparaître, elles 
disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse 
d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, 
même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa 
pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. 
Elles le confiaient à Dieu. 


D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la 
fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait 
pas, mais elle le savait. 


Chapitre X - L’évêque en présence 
d’une lumière inconnue” 


À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée 
dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la 
ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les 
montagnes des bandits. 


Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui 
vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, 
était un ancien conventionnel. Il se nommaiïit G. 


On parlait du conventionnel G{21}. dans le petit monde de 
Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez- 
vous cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on 
disait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il 
n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi- 
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes 
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour 
prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il 
faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un 
exemple enfin ! etc., etc. C'était un athée d’ailleurs, comme tous 
ces gens-là. - Commérages des oies sur le vautour. 


Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait 
par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas 
voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets 
d’exil et avait pu rester en France{22}. 


Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout 
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un 
vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, 
un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants. 
Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y 
conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit- 


là comme de la maison du bourreau. 


Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait 
l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon 
du vieux conventionnel, et il disait : 


- Il y a là une âme qui est seule. 
Et au fond de sa pensée il ajoutait : «Je lui dois ma visite. » 


Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui 
apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et 
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageaïit 
l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans 
qu'il s’en rendfît clairement compte, ce sentiment qui est comme 
la frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot 
éloignement. 


Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le 
pasteur ? Non. Mais quelle brebis ! 


Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce 
côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans 
la ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel 
G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux 
scélérat se mourait, que la paralysie le gagnaït, et qu’il ne 
passerait pas la nuit. 


— Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns. 


L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa 
soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à 


cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et 
partit. 


Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon, quand 
l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un 
certain battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il 
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra 
dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et 
tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, 
il aperçut la caverne. 


C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, 
avec une treille clouée à la façade. 


Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil 
du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait 
au soleil. 


Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le 
petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait. 


Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix : 
— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. 
Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant. 


L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux 
homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la 
quantité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie. 


— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on 
entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 


L’évêque répondit : 
— Je me nomme Bienvenu Myriel. 


— Bienvenu Myriel ! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce 
que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ? 


— C’est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 
— En ce cas, vous êtes mon évêque ? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 


Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne 
la prit pas. L’évêque se borna à dire : 


— Je suis satisfait de voir qu’on m'avait trompé. Vous ne me 
semblez, certes, pas malade. 


— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 
Il fit une pause et dit : 


— Je mourrai dans trois heures. 
Puis il reprit : 


— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière 
heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le 
froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens qui monte 
jusqu’à la ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arrêterai. Le 
soleil est beau, n'est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour 
jeter un dernier coup d’œil sur les choses, vous pouvez me 
parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir 
regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là 
ait des témoins. On a des manies ; j'aurais voulu aller jusqu’à 
l’aube. Maïs je sais que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera 
nuit. Au fait, qu'importe ! Finir est une affaire simple. On n’a 
pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 


Le vieillard se tourna vers le pâtre. 
— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué. 
L'enfant rentra dans la cabane. 


Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à 
lui-même : 


— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils 
peuvent faire bon voisinage. 


L'évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu 
l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. 
Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs 
veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l’occasion, 
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué 
de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de 
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité 
bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui 
ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce 
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant 
de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque 
se sentit en humeur de sévérité. 


Le conventionnel cependant le considérait avec une 
cordialité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui sied 
quand on est si près de sa mise en poussière. 


L’évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de 
la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne 
pouvait s'empêcher d’examiner le conventionnel avec une 
attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût 
été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout 
autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être 
hors la loi, même hors la loi de charité. 


G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un 
de ces grands octogénaires qui font l’étonnement du 
physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes 
proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard l’homme 
à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de 
la santé. Il y avait dans son coup d’œil clair, dans son accent 
ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de quoi 
déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût 
rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait 
mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans 
son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les 
ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et 
la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en 
pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du 
conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas. 


Une pierre était là. L'évêque s’y assit. L’exorde fut ex 
abrupto. 


— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous 
n'avez toujours pas voté la mort du roi. 


Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu 
amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire 
avait disparu de sa face. 


- Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j'ai voté la fin du 
tyran. 


C'était l’accent austère en présence de l’accent sévère. 
— Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 


— Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté 
la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est 
l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l’autorité 
prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la 
science. 


— Et la conscience, ajouta l’évêque. 


— C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de 
science innée que nous avons en nous. 


Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage 
très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit : 


— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit 
de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le 
mal. J’ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la 
prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, 
la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté 
cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la 
chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs 
et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le 
vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, 
en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de 
joie. 

— Joie mêlée, dit l’évêque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce 
fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, 
l’œuvre a été incomplète, j'en conviens ; nous avons démoli 
l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entièrement le 
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il 
faut modifier les mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est 
encore. 


— Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me 
défie d’une démolition compliquée de colère. 


— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du 
droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi qu’on en 
dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre 
humain depuis l’avènement du Christ. Incomplète, soit ; mais 
sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a 
adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait 
couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La 
révolution française, c’est le sacre de l’humanité. 


L’évêque ne put s'empêcher de murmurer : 
— Oui ? 93! 


Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité 
presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il 
s’écria : 

— Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage 
s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, 
il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. 


L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque 
chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il 
répondit : 


— Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom 
de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un 
coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 


Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel. 
— Louis XVII ? 


Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 
l’évêque : 

— Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur 
l’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur 
l'enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de 
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de 
Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir 
été le frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le 
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour 


du Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de 
Louis XV. 


— Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements 
de noms. 


— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez- 
vous ? 


Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque 
d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement 
ébranlé. 


Le conventionnel reprit : 


— Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du 
vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait 
le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de 
vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos{23}..., il ne distinguait 
pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher 
le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, 
l’innocence est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que 
faire d’être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que 
fleurdelysée. 


— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 


- J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez 
nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les 
innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux 
d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je 
vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant 
Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les 
enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi 
sur les petits du peuple. 


— Je pleure sur tous, dit l’évêque. 


— Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce 
soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre. 


Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le 
rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son 


index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement 
lorsqu'on interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque avec un 
regard plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque 
une explosion. 


— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et 
puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me 
questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais 
pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet 
enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant 
personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, 
arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal 
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant 
de manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de 
peuple. À propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, 
vous l’aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à 
l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis- 
je. Vous m'avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me 
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous 
répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est- 
à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés, armoriés, 
rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché de Digne, 
quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, 
vingt-cinq mille francs, - qui ont des cuisines, qui ont des 
livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le 
vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en 
berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au 
nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; 
rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les 
sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et 
comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit 
trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur 
intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention 
probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle ? 
Qui êtes-vous ? 


L’évêque baissa la tête et répondit : 


— Vermis sum{24}. 


— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel. 


C'était le tour du conventionnel d’être hautain, et de 
l’évêque d’être humble. 


L’évêque reprit avec douceur. 


— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, 
qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table 
et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt- 
cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais 
prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est 
pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable. 


Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en 
écarter un nuage. 


— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me 
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez 
moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez 
mes idées, il sied que je me borne à combattre vos 
raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des 
avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon 
goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user. 


— Je vous remercie, dit l’évêque. 
G. reprit : 


— Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en 
étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ? 


— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat 
battant des mains à la guillotine ? 


— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum{25} sur 
les dragonnades ? 


La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité 
d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit; il ne lui vint 
aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer 
Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se 
sentent vaguement meurtris des manques de respect de la 
logique. 


Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de 
l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la 
voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans 
les yeux. Il continua : 


— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En 
dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une 
immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. 
Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, 
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à 
Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre 
avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx- 
Tavannes, s’il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais 
quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? 
Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le 
marquis de Louvois{26}. Monsieur, monsieur, je plains Marie- 
Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette 
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, 
monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, 
à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait 
et le cœur d’angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, 
agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et 
nourrice : « Abjure ! » lui donnant à choisir entre la mort de son 
enfant et la mort de sa conscience{27}. Que dites-vous de ce 
supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez 
bien ceci : la révolution française a eu ses raisons. Sa colère 
sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. 
De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre 
humain. J’abrège. Je m'’arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je 
me meurs. 


Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa 
pensée en ces quelques mots tranquilles : 


— Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. 
Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain 
a été rudoyé, mais qu’il a marché. 


Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter 


successivement l’un après l’autre tous les retranchements 
intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce 
retranchement, suprême ressource de la résistance de 
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque 
toute la rudesse du commencement : 


- Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir 
de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre 
humain que celui qui est athée. 


Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un 
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement 
dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le 
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se 
parlant à lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs : 


— Ô toi ! à idéal ! toi seul existes ! 


L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. Après un 
silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 


- L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi 
serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne 
serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est 
Dieu. 


Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix 
haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait 
quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort 
l'avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une 
minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de 
dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant 
suprême arrivait. 


L’évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme 
prêtre qu'il était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par 
degrés à l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit 
cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le 
moribond : 


— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il 
serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ? 


Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait 
de l’ombre s’empreignit sur son visage. 


— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut- 
être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des 
forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la 
contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m'a 
appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il 
y avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je 
les ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les ai 
proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je lai 
défendu ; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je 
n'étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de 
l'État, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au 
point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre 
sous le poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à 
vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j'ai soulagé 
les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais 
c'était pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours 
soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et 
j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans 
l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y 
a à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois 
mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent 
d’urbanistes{28}, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai 
sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien 
que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, 
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien 
des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup 
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre 
foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant 
personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatrevingt- 
six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me 
demander ? 


— Votre bénédiction, dit l’évêque. 


Et il s’agenouilla. 


Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était 
devenue auguste. Il venait d’expirer. 


L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne 
sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le 
lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du 
conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce 
moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits 
et les souffrants. 


Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber 
dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire 
que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette 
grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose 
dans son approche de la perfection. 


Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de 
bourdonnement pour les petites coteries locales : 


— Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel 
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à 
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi 
y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien 
curieux d’un emportement d’âme par le diable. 


Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se 
croit spirituelle, lui adressa cette saillie : 


— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le 
bonnet rouge. 


—Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. 
Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la 
vénèrent dans un chapeau. 


Chapitre XI - Une restriction 


On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que 
monseigneur Bienvenu fût «un évêque philosophe » ou «un 
curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler 
sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte 
d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 


Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un 
homme politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très 
brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d’alors, 


en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à 
avoir une attitude. 


Remontons donc en arrière de quelques années. 


Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, 
l’empereur l’avait fait baron de l’empire, en même temps que 
plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, 
M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de 
France et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre- 
Dame et s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous 
la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre 
des quatrevingt-quinze évêques qui s’y rendirent{29}. Mais il 
n'assista qu’à une séance et à trois ou quatre conférences 
particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près 
de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il 
apportait parmi ces personnages éminents des idées qui 
changeaient la température de l’assemblée. Il revint bien vite à 
Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit : 


- Je les gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur 
faisais l’effet d’une porte ouverte{30}. 


Une autre fois il dit : 


— Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des princes. 
Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan. 


Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il 
lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de 
ses collègues les plus qualifiés : 


— Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce 
doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout 
ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens 
qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres ! 
il y a des pauvres ! 


Disons-le en passant, ce ne serait pas une haïne intelligente 
que la haine du luxe. Cette haine impliqueraïit la haine des arts. 
Cependant, chez les gens d’église, en dehors de la 
représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble 
révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre 
opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des 
pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes 
les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, 
sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, 
comme la poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui 
est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un 
ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un 
cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un 
grain de cendre au visage ? La première preuve de la charité 
chez le prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la pauvreté. C'était là 
sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne. 


Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur 
certains points délicats ce que nous appellerions « les idées du 
siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment 
et se taisait sur les questions où sont compromis l’Église et 
l'État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il paraît qu’on l’eût 
trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons 
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes 
forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. À 


N 


partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les 


manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au 
retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse 
les prières publiques pour l’empereur pendant les Cent- 
Jours{31}. 


Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères : 
l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les 
deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant 
un commandement en Provence, à l’époque du débarquement 
de Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents 
hommes et avait poursuivi l’empereur comme quelqu'un qui 
veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus 
affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, brave et digne 
homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. 


Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit 
de parti, son heure d’amertume, son nuage. L'ombre des 
passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des 
choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n’avoir 
pas d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre 
pensée, nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions 
politiques » avec la grande aspiration au progrès, avec la 
sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos 
jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. 
Sans approfondir des questions qui ne touchent 
qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement 
ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas été 
royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul 
instant de cette contemplation sereine où l’on voit rayonner 
distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses 
humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la 
Charité. 


Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction 
politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous 
eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et 
de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse et juste à 
Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux 
qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. 


Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans 
tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le 
droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été 
accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant 
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime 
justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s’en 
mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous 
désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps 
législatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de 
quoi indigner, et c'était un tort d’applaudir ; en 1814, devant 
ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une fange à 
l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie 
lâchant pied et crachant sur l’idole, c'était un devoir de 
détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres 
étaient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur 
approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer 
Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation 
de l’armée et du peuple au condamné du destin n’avait rien de 
risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme 
l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû méconnaître ce 
qu'avait d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit 
embrassement d’une grande nation et d’un grand homme. 


À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, 
équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et 
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, 
un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion 
politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes 
disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, 
peut-être plus que nous qui parlons ici. —- Le portier de la 
maison de ville avait été placé là par l’empereur. C'était un 
vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, 
bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion à ce 
pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors{32} 
qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait 
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans 
l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter 


sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de 
la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il 
n'avait rien voulu mettre à la place. « Plutôt mourir, disait-il, 
que de porter sur mon cœur les trois crapauds ! » Il raiïllait 
volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux à guêtres 
d'anglais ! » disait-il, «qu’il s’en aille en Prusse avec son 
salsifis ! {33} » Heureux de réunir dans la même imprécation les 
deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en 
fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec 
femme et enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et 
le nomma suisse de la cathédrale. 


M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l’ami de tous. 


à 


En neuf ans, à force de saintes actions et de douces 
manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne 
d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même 
envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement 
pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son 
empereur, mais qui aimait son évêque. 


Chapitre XII - Solitude de monseigneur 
Bienvenu 


Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de 
petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes 
officiers. C’est là ce que ce charmant saint François de Sales 
appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a 
ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui 
n'ait son entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les 
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. 
Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent 
a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la 
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui 
monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un 
évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien 
faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 


De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 
l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, 
riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans 
doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire 
faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits 
d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que 
prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! 
Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les 
empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait 
plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, 
les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les 
dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font 
progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en 
marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur 
prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites 
promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au 


favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir 
archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous 
emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez 
le pallium{34}, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous 
voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un 
pas, et entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un 
scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos 
jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et 
quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations 
qu'un séminaire ! Que d’enfants de chœur rougissants, que de 
jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme 
l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne foi 
peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est ! 


Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était 
pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à 
l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à 
Paris «il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se 
greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne 
faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses 
grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple 
comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le 
cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette 
différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé. On 
sentait si bien l’impossibilité de croître près de monseigneur 
Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens 
ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques 
d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le 
répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès 
d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous 
communiquer par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose 
des articulations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de 
renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu 
galeuse. De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous 
vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l’enseignement 
qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb. 


Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le 


succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les 
hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que 
la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe : 
l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, 
une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité 
chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son 
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. 
Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe 
est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous 
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors 
des cinq ou six exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, 
l’admiration contemporaine n’est guère que myopie. Dorure est 
or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le 
parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même 
et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle 
on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la 
multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque 
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se 
transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate{35}, 
qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un 
Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive 
d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton 
pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, 
qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou 
huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un 
prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu’un 
intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service 
qu'on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela 
Génie, de même qu’ils appellent Beauté la figure de 
Mousqueton{36} et Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent 
avec les constellations de l’abîme les étoiles que font dans la 
vase molle du bourbier les pattes des canards. 


Chapitre XIII — Ce qu’il croyait 


Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder 
M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous 
sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit 
être crue sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant 
données, nous admettons le développement possible de toutes 
les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de 
la nôtre. 


Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces 
secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les 
âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que 
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en 
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il 
croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il 
souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit 
tout bas : «Tu es avec Dieu. » 


Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour 
ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. 
C’est par là, quia multum amavit{37}, qu’il était jugé vulnérable 
par les «hommes sérieux », les «personnes graves » et les 
« gens raisonnables » ; locutions favorites de notre triste monde 
où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu'était-ce 
que cet excès d’amour ? C'était une bienveillance sereine, 
débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, 
dans l’occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans 
dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il 
tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne n’avait point 
cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il 
n'allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité 


cette parole de l’Ecclésiaste: «Sait-on où va l’âme des 
animaux ? » Les laideurs de l’aspect, les difformités de l'instinct, 
ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému, 
presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au 
delà de la vie apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il 
semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il 
examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre un 
palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. 
Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un 
matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa sœur 
marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et 
il regarda quelque chose à terre ; c'était une grosse araignée, 
noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : 


— Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. 


Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la 
bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été 
celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se 
donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi. 


Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait 
dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable. 


Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits 
sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, 
peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un 
instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée 
dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, 
pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, 
il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là 
sont ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles. 


En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante- 
quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il 
n'était pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le 
combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il 
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où 
nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatrevingts 
ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être 


un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le 
peuple appelle « une belle tête », maïs si aimable qu’on oubliait 
qu’elle était belle. 


Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de 
ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise 
près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la 
joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches 
qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient 
cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme : « C’est un bon 
enfant », et d’un vieillard : « C’est un bonhomme ». C'était, on 
s’en souvient, l'effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier 
abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était 
guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques 
heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme 
se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; 
son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, 
devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se 
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; 
on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on 
voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser 
de sourire{38}. Le respect, un respect inexprimable, vous 
pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait 
qu'on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et 
indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être 
que douce. 


Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices 
religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un 
coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le 
renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplissaient 
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et 
certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu'aux 
bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes 
actions. Cependant elle n’était pas complète si le temps froid ou 
pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux 
femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin 
avant de s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite 


pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en 
présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à 
une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles 
filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement 
dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible, 
adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de 
l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des 
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son 
âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces moments- 
là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur 
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, 
se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de 
la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait 
dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et 
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des 
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers ! 


Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à 
l’éternité future, étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère 
plus étrange encore ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses 
yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre 
l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en 
éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des 
atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces 
en les constatant, créent les individualités dans l’unité, les 
proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l'infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se 
dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort. 


SN 


Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 
décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes 
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, 
si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui 
était cher et lui suffisait. 


Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de 
sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et 
la contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour 
plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à 


tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les 
plus sublimes ? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au 
delà ? Un petit jardin pour se promener, et l’immensité pour 
rêver. À ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête 
ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre et 
toutes les étoiles dans le ciel. 


Chapitre XIV - Ce qu’il pensait 


Un dernier mot. 


Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au 
moment où nous sommes, et pour nous servir d’une expression 
actuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne une 
certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son 
blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui une de ces 
philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent 
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y 
grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous insistons sur 
ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu 
ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet 
homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui 
vient de là. 


Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations 
abstruses contiennent du vertige ; rien n’indique qu’il hasardât 
son esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais 
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de 
sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque 
sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous 
les porches de l’énigme; ces ouvertures sombres sont là 
béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, 
qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les 
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure, 
situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs 
idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. 
Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine 
d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les 
escarpements. 


La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et 


périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On 
pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, 
elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure 
rend ce qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont 
contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes - 
sont-ce des hommes ? - qui aperçoivent distinctement au fond 
des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la 
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu 
n'était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était 
pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d’où quelques-uns, 
très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé 
dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité 
morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection 
idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: l’évangile. Il 
r’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau 
d’Élie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis 
ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en 
flamme la lueur des choses, il n’avait rien du prophète et rien 
du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout. 


Qu'il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, 
cela est probable ; maïs on ne peut pas plus prier trop qu’aimer 
trop ; et, si c'était une hérésie de prier au delà des textes, sainte 
Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques. 


Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers 
lui apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout 
de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans 
chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le 
redoutable spectacle des choses créées développait en lui 
l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même 
et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de 
soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet 
permanent de tristesse cherchant à consoler. 


Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, il 
travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa 
mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté 
toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, 


ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un 
jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà 
nommé, dit à l’évêque : 

— Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous 
contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre aimez-vous les 
uns les autres est une bêtise. 


— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si 
c'est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans 
l’huître. 


Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait 
absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui 
attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de 
l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces 
profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au 
néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de l’être contre 
l'être, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de 
l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation 
d’existences que contient le tombeau, la greffe 
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, 
l'essence, la substance, le Nil et l’Ens{39}, l’âme, la nature, la 
liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se 
penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain ; 
formidables abîmes que Lucrèce, Manou{40}, saint Paul et 
Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en 
regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles. 


Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui 
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, 
sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait 
dans l’âme le grave respect de l’ombre. 


Livre deuxième — La chute” 


Chapitre I - Le soir d’un jour de marche 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815442}, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares 
habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur 
le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte 
d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un 
aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, 
trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait avoir 
quarante-six ou quarante-huit ans{43}. Une casquette à visière 
de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil 
et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 
jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait 
voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un 
pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à 
l’autre, une vieille blouse grise en haïllons, rapiécée à l’un des 
coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur 
le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la 
main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des 
souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 


La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 


Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils 
commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été 
coupés depuis quelque temps. 


Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un 
passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. 
Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept 
mois auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de 
Cannes à Paris{44}. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il 


paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au 
bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard 
Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la 
promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le 
suivaient le virent encore s’arrêter, et boire, deux cents pas plus 
loin, à la fontaine de la place du marché. 


Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se 
dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure 
après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de 
pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule 
effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. 
L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme. 


Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec 
attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la 
maison de ville. 


Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la 
Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé 
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois- 
Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du 
débarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru 
dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait 
que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de 
fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué 
des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons 
à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans 
Grenoble, avait refusé de s'installer à l’hôtel de la préfecture ; il 
avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme 
que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du 
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de 
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait 
de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble. 


L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure 
du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied 
sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu 


flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était en même 
temps le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et 
surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu’on 
entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. 
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère 
que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix 
blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche 
devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes 
du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 


L’hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 


— Que veut monsieur ? 
— Manger et coucher, dit l’homme. 
— Rien de plus facile, reprit l’hôte. 


En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil 
tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : 


— .. en payant. 


L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa 
blouse et répondit : 


— J’ai de l’argent. 
— En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 


L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, 
le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et 
alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans 
la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides. 


Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le 
voyageur. 


— Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 
— Tout à l’heure, dit l’hôte. 


Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le 
digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, 
puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une 


petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit 
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de 
papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de 
marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot à l'oreille du 
marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la 
mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : 

— Dîne-t-on bientôt ? 

— Tout à l’heure, dit l’hôte. 


L'enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec 
empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il 
parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment 
pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé 
dans des réflexions peu sereines. 


— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 


— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez- 
vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je. 


— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Vous avez de l'argent. 

— Oui, dit l’homme. 

— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement : 

— Mettez-moi à l’écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une 


botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 
— Je ne puis vous donner à dîner. 


Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, maïs ferme, parut 
grave à l'étranger. Il se leva. 


— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le 
soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 


— Je n’ai rien, dit l’hôte. 


L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les 
fourneaux. 


— Rien ! et tout cela ? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 
— Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste. 


L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui 
le fit tressaillir : 


— Allez-vous en. 


Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques 
braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se 
retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour 
répliquer, l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix 
basse : 


— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je 
vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. 
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En 


vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai 
envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous 
lire ? 


En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier 
qui venait de voyager de l’auberge à la mairie, et de la mairie à 
l’auberge. L'homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après 
un silence : 


— J'ai l'habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous- 
en. 


L'homme baiïissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à 
terre, et s’en alla. 


Il prit la grande rue. Il marchaït devant lui au hasard, rasant 
de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se 
retourna pas une seule fois. S’il s'était retourné, il aurait vu 
l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, 
entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les 
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, 
aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné 
qu'avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville. 


Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas 
derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 


Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à 
l'aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la 
fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchaîit. Il regarda autour de 
lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte. 


La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 


Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une 
branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le 
ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 


C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de 
Chaffaut. 


Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre 
l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite 
lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. 
Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme 
faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère. 


On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, 
par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une 
petite cour pleine de fumier. 


Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se 
glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le 
loquet et poussa la porte. 


— Qui va là ? dit le maître. 
— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 
— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 


Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La 
lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina 
quelque temps pendant qu’il défaisait son sac. 


L’hôte lui dit : 
— Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous 
chauffer, camarade. 


Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses 
pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la 
marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa 
casquette baïssée prit une vague apparence de bien-être mêlée à 
cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la 
souffrance. 


C'était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 
physionomie était étrangement composée ; elle commençait par 
paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait 
sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 


Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, 
avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre 
son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le 


matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, 
cheminant entre Bras d’Asse et... (j’ai oublié le nom. Je crois 
que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui 
paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en 
croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le 
pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, 
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait 
raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix- 
de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. 
Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix 
basse. L'homme était retombé dans ses réflexions. 


Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa 
main sur l’épaule de l’homme, et lui dit : 


— Tu vas t’en aller d'ici. 

L’étranger se retourna et répondit avec douceur. 
— Ah ! vous savez ? 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l’on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille ? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 


Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis 
la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des 
pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son 
bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d’oiseaux. 


Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de 
fer attachée à une cloche. Il sonna. 


Un guichet s’ouvrit. 


— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa 
casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette 
nuit ? 


Une voix répondit : 


— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On 
vous ouvrira. 


Le guichet se referma. 


Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. 
Quelques-uns ne sont enclos que de haïes, ce qui égaye la rue. 
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul 
étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre 
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre 
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, et 
un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à 
deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de 
la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse 
toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de 
vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un 
homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et 
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près 
de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père 
riait, l’enfant riait, la mère souriait. 


L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux 
et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il 
est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait 
hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait 
peut-être un peu de pitié. 


Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : 

— Mon homme, il me semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit. 


C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi- 
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à 
son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, 
un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets 
que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la 
tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue 
montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais 
sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas 
du visage en museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui 
est une chose inexprimable. 


— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- 
vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir 
dans ce hangar qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? 
En payant ? 


— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 
L'homme répondit : 


— J'arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. J’ai 
fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ? 


- Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de 
bien qui payeraïit. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge. 


- Il n’y a pas de place. 


— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. 
Etes-vous allé chez Labarre ? 


— Oui. 

— Eh bien ? 

Le voyageur répondit avec embarras : 

— Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 
L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia : 

— Il ne m’a pas reçu non plus. 


Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 


regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il 
s’écria avec une sorte de frémissement : 


— Est-ce que vous seriez l’homme ?.… 


Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois pas en 
arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 


Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez 
l’homme ?.. la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants 
dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son 
mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les 
yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude{45}. 


Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le 
figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme comme 
on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et 
dit : 

— Va-t'en. 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil ! dit le paysan. 


Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit 
tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma 
au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au 
dehors. 


La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un 
des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut 
maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une 
barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la 
hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et 
elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se 
bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en 
effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; 
il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri 
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la 


hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. 
Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un 
mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son 
dos le gênait et que c'était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se 
mit à déboucler une des courroies. En ce moment un 
grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête 
d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la 
hutte. 


C'était la niche d’un chien. 


Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son 
bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche 
comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haïllons. 


Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour 
tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du 
bâton que les maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose 
couverte. 


Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se 
retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qu’un 
passant qui traversait l’entendit s’écrier : 


— Je ne suis pas même un chien ! 


Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, 
espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les 
champs, et s’y abriter. 


Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baïissée. 
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les 
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait 
devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume 
coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 


L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre 
de la nuit; c’étaient des nuages très bas qui semblaient 
s’appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout 
le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait 


encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages 
formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où 
tombait sur la terre une lueur. 


La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un 
effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et 
chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon 
ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et 
borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme 
qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur. 


Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces 
délicates habitudes d'intelligence et d’esprit qui font qu’on est 
sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y 
avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 
cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’après un 
moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin 
brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile. 


Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. 
Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, 
était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de 
tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une brèche 
et rentra dans la ville. 


Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait 
pas les rues, il recommença sa promenade à l’aventure. 


Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant 
sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l’église. 


Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que 
furent imprimées pour la première fois les proclamations de 
l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île 
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 


Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le 
banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 


Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit 
cet homme étendu dans l’ombre. 


— Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle. 
Il répondit durement et avec colère : 
— Vous le voyez, bonne femme, je me couche. 


La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 
madame la marquise de R. 


— Sur ce banc ? reprit-elle. 


- J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
l’homme, j'ai aujourd’hui un matelas de pierre. 


— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 
— Parce que je n’ai pas d’argent. 


— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que 
quatre sous. 


— Donnez toujours. 
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : 


— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 
Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez 
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu 
vous loger par charité. 


— J’ai frappé à toutes les portes. 
— Eh bien ? 
— Partout on m’a chassé. 


La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra 
de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de 
l'évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 

— Oui. 


— Avez-vous frappé à celle-là ? 


— Non. 


— Frappez-y. 


Chapitre II - La prudence conseillée à 
la sagesse 


Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en 
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs{46}, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. Il  dépouillait 
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur 
cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties ; 
premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de 
chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les 
indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi- 
même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., 
VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour 
les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et 
prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans l’Épître 
aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux 
jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux 
enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux Éphésiens ; aux 
fidèles, dans l'Épître aux Hébreux ; aux vierges, dans l'Épître 
aux Corinthiens{47}. Il faisait laborieusement de toutes ces 
prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter 
aux âmes. 


Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez 
incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros 
livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, 
selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard 
près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le couvert 
était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma son livre, se 
leva de sa table et entra dans la salle à manger. 


La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec 
porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin. 


Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 


Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 
Baptistine. 


Une lampe était sur la table ; la table était près de la 
cheminée. Un assez bon feu était allumé. 


On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient 
toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, 
grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un 
peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie puce, 
couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et 
qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires 
qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page 
suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une 
paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette 
d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu 
très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et 
courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, 
noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’estomac 
pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, 
aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes 
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée 
sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches 
à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux 
gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire 
avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche 
inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la 
lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et 
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait 
résolûment avec un mélange de respect et de liberté ; maïs dès 
que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait 
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne 
parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même 


quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros 
yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué ; maïs tout 
son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, 
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été 
prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, 
l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La 
nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un 
ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu ! Mademoiselle 
Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à 
l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent 
encore s’en rappellent les moindres détails. 


Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait 
avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet 
qui lui était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il 
s'agissait du loquet de la porte d’entrée. 


Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le 
souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en 
divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un 
vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être quelque part 
dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de méchantes 
rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux 
cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu 
que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient 
à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc 
aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, 
et qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et 
barricader sa maison, et de bien fermer ses portes. 


Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l’évêque 
venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s’était assis 
devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre 
chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire 
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle 
Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à 
son frère, se hasarda à dire timidement : 


— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 


-J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
l’évêque. 

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur 
ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial 
et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : 


— Voyons. Qu’'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? Nous sommes donc dans 
quelque gros danger ? 


Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en 
l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un 
bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux 
serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger 
chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On 
l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les 
rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure 
terrible. 


— Vraiment ? dit l’évêque. 


SN 


Ce consentement à l’interroger encouragea madame 
Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas 
loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante : 


— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque 
malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela 
que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un 
pays de montagnes, et n’avoir pas même de lanternes la nuit 
dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, 
et mademoiselle que voilà dit comme moi... 


- Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère 
fait est bien fait. 


Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de 
protestation : 


— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout ; 
que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin 
Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous 


de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des 
verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je 
dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le 
premier passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que 
monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, et que 
d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas 
besoin d’en demander la permission. 


En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 


— Entrez, dit l’évêque. 


Chapitre III - Héroïsme de l’obéissance 
passive“ 


La porte s’ouvrit. 


Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la 
poussait avec énergie et résolution. 


Un homme entra. 


Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que 
nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte. 


Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte 
derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, 
une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une 
sinistre apparition. 


Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. 
Elle tressaillit, et resta béante. 


Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui 
entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à 
peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et 
son visage redevint profondément calme et serein. 


L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 


Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au 
nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains 
à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le 
vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit 
d’une voix haute : 


— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai 
passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours 
et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours 


et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j'ai fait douze 
lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une 
auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que 
j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre 
auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne 
n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas 
ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et 
m'a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il 
savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour 
coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il 
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de 
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le 
renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher 
sur une pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et 
m'a dit : « Frappe là ». J’ai frappé. Qu'est-ce que c’est ici ? êtes- 
vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs 
quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix- 
neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de 
l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. 
Voulez-vous que je reste ? 


— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert 
de plus. 


L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur 
la table. 


— Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce 
n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. 
Je viens des galères. 


Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il 
déplia. 

— Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert 
à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire ? Je 
sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux 
qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean 
Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous est égal... — Est 
resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. 


Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet 
homme est très dangereux. » — Voilà ! Tout le monde m'a jeté 
dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? 
Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une 
écurie ? 


— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps 
blancs au lit de l’alcôve. 


Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance 
des deux femmes. 


Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L’évêque 
se tourna vers l’homme. 


— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous 
souperez. 


Ici l’homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, 
jusqu'alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de 
doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier 
comme un homme fou : 


— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! 
un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! 
Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous 
me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la 
brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un 
lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a 
dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien 
que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs 
j'ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, 
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on voudra. 
Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ? 


— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 


- Un prêtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme de 
prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, 
n'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, 
que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotte ! 


Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un 
coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. 
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il 
continua : 


— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de 
mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas 
besoin que je paye ? 


- Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez- 
vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ? 


— Quinze sous, ajouta l’homme. 


— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez- 
vous mis à gagner cela ? 


— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans ! 

L’évêque soupira profondément. 
L'homme poursuivit : 


— J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai 
dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à 
décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais 
vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour 
j'ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C'était l’évêque 
de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. 
Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si 
loin ! —- Vous comprenez, nous autres ! Il a dit la messe au 
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, 
sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en 
rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face 
de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop 
au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 


Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui 
était restée toute grande ouverte. 


Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle 
mit sur la table. 


— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus 
près possible du feu. 


Et se tournant vers son hôte : 


— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir 
froid, monsieur ? 


Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau 
à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de 
considération. 


— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 


Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 
cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés. 


— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me 
méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos 
cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens 
et que je suis un homme malheureux. 


L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. 


— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas 
ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne 
demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une 
douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif; soyez le 
bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous 
reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a 
besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici 
chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. 
Qu'’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous 
me le disiez, vous en avez un que je savais. 


L'homme ouvrit des yeux étonnés. 
— Vrai ? vous saviez comment je m'appelle ? 


— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 


— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, j'avais bien 
faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais 
plus ce que j’ai ; cela m’a passé. 


L’évêque le regarda et lui dit : 
— Vous avez bien souffert ? 


— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour 
dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de 
bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. 
Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus 
heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le 
passeport jaune ! Voilà. 


— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. 
Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes 
d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. 
Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine 
et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si 
vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et 
de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous. 


Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une 
soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de 
lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage 
frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à 
l'ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de 
Mauves{49}. 


Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de 
gaîté propre aux natures hospitalières : 


— À table ! dit-il vivement. 


Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait 
avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle 


Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa 
gauche. 


L’'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, 
selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement. 


Tout à coup l’évêque dit : 


— Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette 
table. 


Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts 
absolument nécessaires. Or c'était l’usage de la maison, quand 
l’évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les 
six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de 
luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la 
dignité. 

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un 
mot, et un moment après les trois couverts réclamés par 
l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés 
devant chacun des trois convives. 


Chapitre IV - Détails sur les 
fromageries de Pontarlier 


Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette 
table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un 
passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de 
Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est 
racontée avec une minutie naïve : 


consonnes 


«.… Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il 
mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après la 
soupe, il a dit : 


«— Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien 
trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont 
pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que 
vous. 


« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a 
répondu : 


«— Ils ont plus de fatigue que moi. 


«— Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes 
pauvre. Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Êtes- 
vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était 
juste, vous devriez bien être curé. 


«— Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

« Un moment après il a ajouté : 

«— Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ? 
«— Avec itinéraire obligé. 


« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis 


il a continué : 


«— Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il 
fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont 
chaudes. 


«- Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la 
révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en 
Franche-Comté d’abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail 
de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m'y 
occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, 
des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en 
grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins 
vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à 
Audincourt et à Beure qui sont très considérables. 


«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms 
que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m'a adressé la 
parole : 


«— Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays- 
là ? 


« J’ai répondu : 


«— Nous en avions, entre autres M. de Lucenet{50} qui était 
capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime. 


«— Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de 
parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le 
pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une 
industrie toute patriarcale{51} et toute charmante, ma sœur. Ce 
sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières. 


« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a 
expliqué très en détail ce que c'était que les fruitières de 
Pontarlier ; —- qu’on en distinguait deux sortes : — les grosses 
granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante 
vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages 
par été ; les fruitières d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont 
les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches 
en commun et partagent les produits. — Ils prennent à leurs 


gages un fromager qu’ils appellent le grurin ; — le grurin reçoit 
le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur 
une taille double ; — c’est vers la fin d’avril que le travail des 
fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les fromagers 
conduisent leurs vaches dans la montagne. 


«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui 
faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui- 
même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui disait 
tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, 
entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est 
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût 
souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller 
directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une 
chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh 
bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à 
l’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a 
pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni 
apprendre à cet homme qui était mon frère. C'était bien une 
occasion en apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer 
l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût 
paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce 
malheureux sous la main, de lui nourrir l’âme en même temps 
que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de 
morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec 
exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a 
même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car 
dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter 
tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un 
certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de 
Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, 
sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, 
craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui échappait quelque 
chose qui pût froisser l’homme. À force d’y réfléchir, je crois 
avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il 
pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, 
n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, que le mieux était 


de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu’un moment, 
qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui 
tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? 
N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment 
évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de 
morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a 
un point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? 
Il m’a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon 
frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu 
toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été 
d’un bout à l’autre le même homme que tous les soirs, et il a 
soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon 
qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé 
de la paroisse. 


« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la 
porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon 
frère a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que 
j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme 
pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait 
plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, 
mon frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, 
et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. 
Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris 
qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous 
sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé 
madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet 
homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire{52} qui est 
dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. 
C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. 
Mon frère l’a achetée du temps qu’il était en Allemagne, à 
Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit 
couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table. 


« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous 
nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le 
linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre 
chambre sans nous rien dire. » 


Chapitre V - Tranquillité 


Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, 
remit l’autre à son hôte, et lui dit : 


— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 
L'homme le suivit. 


Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, 
le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans 
l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser 
la chambre à coucher de l’évêque. 


Au moment où ils traversaient cette chambre, madame 
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet 
du lit. C'était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant 
de s’aller coucher. 


L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais 
y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table. 


— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, 
avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout 
chaud. 


— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 


À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout 
à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui 
eût glacé d’épouvante les deux saintes filles si elles en eussent 
été témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile de nous 
rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il 
donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissaïit-il 
simplement à une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour 


lui-même ? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les 
bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une 
voix rauque : 


— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de vous 
comme cela ! 


Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque 
chose de monstrueux : 


— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui 
vous dit que je n’ai pas assassiné ? 


L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit : 
— Cela regarde le bon Dieu. 


Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui 
prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa 
main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans 
tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa 
chambre. 


Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré 
de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque 
s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière. 


Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, 
contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes 
choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 


restent ouverts. 


Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait 
même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa 
bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé 
tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite 
profondément endormi. 


Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans 
son appartement. 


Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 


Chapitre VI - Jean Valjean 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 


Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la 
Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut 
l’âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère 
s'appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou 


Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean. 


Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce 
qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, 
pourtant, c'était quelque chose d’assez endormi et d’assez 
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait 
perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte 
d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme 
lui, s'était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean 
Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, 
filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant 
qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le 
mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier 
un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième 
année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui 
l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même 
avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa 
jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On 
ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il 
n'avait pas eu le temps d’être amoureux. 


Le soir il rentrait fatigué et mangeaïit sa soupe sans dire un 
mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait 
souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau 
de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à 
quelqu'un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la 


table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant 
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien 
voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la 
chaumière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière 
appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement 
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère 
une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une 
haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si 
hâtivement que les petites filles s’en répandaïient sur leur tablier 
et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et 
bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie- 
Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 


Il gagnaïit dans la saison de l’émondage vingt-quatre sous par 
jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, 
comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il 
faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que 
faire avec sept petits enfants ?{53} C'était un triste groupe que 
la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver 
fut rude. Jean n’eut pas d'ouvrage. La famille n’eut pas de pain. 
Pas de pain. À la lettre. Sept enfants ! 


Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place 
de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il 
entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de 
sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers 
un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le 
bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte; le 
voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et 
l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras 
ensanglanté. C'était Jean Valjean. 


Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les 
tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une 
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que 
tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui 
nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le 
braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près 


le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un 
abîme entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. 
Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la 
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces 
parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la 
mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le 
côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 


Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code 
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures 
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un 
naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société 
s'éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! 
Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 


Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 
Montenotte remportée par le général en chef de l’armée d'Italie, 
que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, 
appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut 
ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un 
ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans 
aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux 
qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle 
nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il 
paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était 
horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les 
vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque 
chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de 
marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les 
larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenaïit 
seulement à dire de temps en temps: J'étais émondeur à 
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et 
l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait 
successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait 
que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour 
vêtir et nourrir sept petits enfants. 


Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt- 
sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut 


revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa 
vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut 
le numéro 24601. Que devint la sœur ? que devinrent les sept 
enfants ? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la 
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? 


C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, 
ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans 
asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur 
côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide 
brume où s’engloutissent les destinées solitaires, mornes 
ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes 
infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils 
quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les 
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; 
après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui- 
même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y 
eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps 
qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa 
captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui 
parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa 
sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de 
Saint-Sulpice, la rue du Geindre{54}. Elle n’avait plus avec elle 
qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six 
autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les 
matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle 
était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du 
matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de 
l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son 
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à 
l'imprimerie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept, il 
fallait que l’enfant attendît, dans la cour, que l’école ouvrit, une 
heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait 
pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce qu’il gênait, 
disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre 
petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent 


endormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il 
pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le 
recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet 
et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se 
serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, 
l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Valjean. 
On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme 
une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres 
qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus 
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à lui; 
jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite 
de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 


Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de 
Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se 
fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté 
dans les champs; si c’est être libre que d’être traqué; de 
tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre 
bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui 
passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui 
sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit 
pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du 
second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis 
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce 
délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La 
sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, 
mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On 
tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le 
trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en construction ; il 
résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et 
rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une 
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize 
ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il 
ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. 
Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année 
qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire 
reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces 


quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il 
était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un 
pain. 


Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, 
dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par 
la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme 
point de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux{55} 
avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une 
statistique anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq 
ont pour cause immédiate la faim{56}. 


Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; 
il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit 
sombre. 


Que s’était-il passé dans cette âme ? 


Chapitre VII - Le dedans du désespoir 


Essayons de le dire. 


Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est 
elle qui les fait. 


C'était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un 
imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, 
qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans 
cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, 
sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, 
il se replia en sa conscience et réfléchit. 


Il se constitua tribunal. 
Il commença par se juger lui-même. 


Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il 
s’avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable ; 
qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait 
demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, 
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une 
raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a 
faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure littéralement de 
faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, 
l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, 
moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de 
la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres 
petits enfants ; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux 
homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout 
entière et de se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que 
c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la 
misère que celle par où l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il 
avait eu tort. 


Puis il se demanda : 


S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si 
d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur, 
manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la 
faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et 
outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la 
peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la 
faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de 
la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine 
n'était point l'effacement du délit, et n’arrivait pas à ce 
résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute du 
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la 
victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement 
le droit du côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette 
peine, compliquée des aggravations successives pour les 
tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une sorte 
d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société 
sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un 
crime qui durait dix-neuf ans. 


Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de 
faire également subir à ses membres, dans un cas son 
imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance 
impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un 
défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S’il 
n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses 
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait 
le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. 


Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la 
condamna. 


Il la condamna sans haine. 


Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il 
n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il 
se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le 
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causaïit ; il 
conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une 


injustice, mais qu’à coup sûr c'était une iniquité. 
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à 


tort; on n’est indigné que lorsqu'on a raison au fond par 
quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 


Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. 
Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle 
appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les 
hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact 
avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, 
depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une 
parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en 
souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était 
une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait 
d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de 
l'emporter en s’en allant. 


Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des 
frères ignorantins où l’on enseignaïit le plus nécessaire à ceux de 
ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du 
nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à 
quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que 
fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haïne. Dans certains 
cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au 
mal. 


Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait 
son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société. 


Il la condamna aussi. 


Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, 
cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la 
lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre. 


Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il 
était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la 
société et sentit qu’il devenait méchant, il y condamna la 
providence et sentit qu’il devenait impie. 


Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 


La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en 
comble et tout à fait ? L'homme créé bon par Dieu peut-il être 
fait méchant par l’homme ? L'âme peut-elle être refaite tout 
d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée 
étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter 
des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un 
malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous 
une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, 
n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une 
première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce 
monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, 
attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et 
que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ? 


Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout 
physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, 
s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean 
Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre 
de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa 
poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, 
silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec 
colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec 
sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste 
observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint 
peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même 
essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes 
qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la 
porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le 
doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme: 
Espérance ! 


Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il 
aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons 
essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean 
voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu 
distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments 
dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude et 


illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession 
d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu 
jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà 
l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de 
tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? 
C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne 
croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour 
que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de 
vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il 
éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans 
les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il 
haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, 
tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, 
par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du 
dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un 
pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait 
brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en 
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices 
et les sombres perspectives de sa destinée. 


L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait 
plus. 


Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine 
ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est 
de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête 
féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et 
obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi 
sur l’âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si 
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en 
fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux 
expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme 
le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait : sauve- 
toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une 
tentation si violente, le raisonnement avait disparu ; il n’y avait 
plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, 
les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’à 


l’effarer davantage. 


Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était 
d’une force physique dont n’approchaïit pas un des habitants du 
bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, 
Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait 
parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans 
l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait 
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, la rue 
Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l’avaient 
surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de 
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. 
Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide 
et donna le temps aux ouvriers d’arriver. 


Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, 
rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et 
de l’adresse combinées une véritable science. C’est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse est 
quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels 
envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et 
trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, 
était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, 
avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et 
ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait 
comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il 
montait ainsi jusqu’au toit du bagne. 


Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion 
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire 
du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il 
semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de 
terrible. 


Il était absorbé en effet. 


À travers les perceptions maladives d’une nature incomplète 
et d’une intelligence accablée, il sentait confusément qu’une 
chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et 


blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il 
essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée 
de rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au- 
dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte 
d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, 
d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la 
masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette 
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il 
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, 
tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, 
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin 
et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque 
mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur 
couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs 
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et 
plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait 
et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et 
mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui 
et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et 
d’inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de 
l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de 
ces limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi 
sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société 
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 


Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait 
être la nature de sa rêverie ? 


Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 


Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, 
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une 
sorte d'état intérieur presque inexprimable. 


Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. 
Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus 
troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui 


paraissait absurde; tout ce qui l’entourait lui paraissait 
impossible. Il se disait: c’est un rêve. Il regardait l’argousin 
debout à quelques pas de lui; l’argousin lui semblait un 
fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton. 


La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque 
vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni 
de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes 
d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement 
son âme. 


Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et 
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons 
d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, 
Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable 
galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière 
dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises 
actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, 
irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de 
représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d’une 
mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et 
méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil 
malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases 
successives que les natures d’une certaine trempe peuvent 
seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait 
pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le 
profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même 
contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point 
de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était 
la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée 
dans son développement par quelque incident providentiel, 
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la 
haine du genre humain, puis la haine de la création, et se 
traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, 
n'importe à qui, à un être vivant quelconque. —- Comme on voit, 
ce n’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean 
Valjean d'homme très dangereux. 


D’année en année, cette âme s'était desséchée de plus en 


EN 


plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa 
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une 
larme. 


Chapitre VIII - L’onde et l’ombre 


Un homme à la mer ! 


Qu'importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce 
sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il 
passe. 


L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la 
surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le 
navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les 
matelots et les passagers ne voient même plus l’homme 
submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité 
des vagues. 


Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre 
que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde 
frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était 
là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le 
pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il 
était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, 
il est tombé, c’est fini. 


Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que 
de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés 
par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme 
l’emportent, tous les haïllons de l’eau s’agitent autour de sa 
tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses 
ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il 
entrevoit des précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations 
inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il 
sent qu’il devient abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le 
jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche 
s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble 
que toute cette eau soit de la haine. 


Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se 
soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de 
suite épuisée, il combat l’inépuisable. 


Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles 
ténèbres de l’horizon. 


Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève 
les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, 
agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par 
cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui 
semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel dehors 
effrayant. 


Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des 
anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils 
pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 


Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le 
ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul. 


La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à 
bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, 
s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, 
il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les 
vagues monstres de l’invisible ; il appelle. 


Il n’y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 
Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours. 
Rien à l’horizon. Rien au ciel. 


Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil; cela est 
sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit 
qu’à l'infini. 

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte 
orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux 
farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas 
de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre 
dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains 
se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, 


tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré 
s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse 
faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à 
jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement. 


Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes 
d'hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce 
que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! Ô mort 
morale ! 


La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses 
damnés. La mer, c’est l’immense misère. 


L'âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. 
Qui la ressuscitera ? 


Chapitre IX - Nouveaux griefs 


Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le 
moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, 
un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en 
lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été 
ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il 
vit bien vite ce que c'était qu’une liberté à laquelle on donne un 
passeport jaune. 


Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa 
masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent 
soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié 
de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et 
fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt- 
quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf 
francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 


Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, 
volé. 


Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte 
d'une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui 
déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne 
pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intelligent, 
robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le maître paraissait 
content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le 
remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le 
passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un 
peu auparavant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce 
qu'ils gagnaient à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : 
trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le 


lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie 
et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui 
remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez 
bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux 
et lui dit : Gare le bloc{57}. 


Là encore il se considéra comme volé{58}. 


La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en 
grand. Maintenant, c'était le tour de l’individu qui le volait en 
petit. 


Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, maïs non 
de la condamnation. 


Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon 
il avait été accueilli à Digne. 


Chapitre X - L'homme réveillé 


Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de 
la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 


Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait 
vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne 
se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne 
pas troubler son sommeil. 


Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. 
Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos. 


Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité 
autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 


Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, 
quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, maïs on ne 
se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. 
C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il 
se mit à penser. 


Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans 
l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur 
dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs 
immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, 
perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis 
disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et 
agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une 
qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les 
autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — Il avait 
remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 


Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — À 
quelques pas. — À l’instant où il avait traversé la chambre d’à 


côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien 
remarqué ce placard. — À droite, en entrant par la salle à 
manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. —- Avec 
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le 
double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. - Il est vrai qu’il 
eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas volé. 


Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 
fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois 
heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur 
son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté 
dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser 
ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, 
assis sur son lit. 


Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût 
eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l’eût aperçu 
ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 
Tout à coup il se baïissa, ôta ses souliers et les posa doucement 
sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et 
redevint immobile. 


Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous 
venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, 
entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de 
pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec 
cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé 
Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était 
retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en 
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit. 


Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté 
indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un 
coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : 
allons ! 


Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout 
se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas 
vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très 


obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges 
nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des 
alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des 
éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, 
suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des 
nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d’un 
soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. 
Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans 
barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode 
du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un 
air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma 
tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie 
plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur 
blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua 
des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce 
mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée. 


Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d’un homme 
déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l’ouvrit, le 
fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses 
souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur 
ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baïissa la visière 
sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser 
dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment 
l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer 
courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités. 


Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel 
emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut- 
être un levier ? C'était peut-être une massue ? 


Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose 
qu’un chandelier de mineur{59}. On employait alors quelquefois 
les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui 
environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur 
disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs 
sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 


Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son 
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la 
chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à 
cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point 
fermée. 


Chapitre XI - Ce qu’il fait 


Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 
Il poussa la porte. 


Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 
douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer. 


La porte céda à la pression et fit un mouvement 
imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture. 


Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, 
plus hardiment. 


Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez 
grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de 
la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et 
qui barrait l’entrée. 


Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force 
que l’ouverture fût encore élargie. 


Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus 
énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un 
gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri 
rauque et prolongé. 


Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son 
oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le 
clairon du jugement dernier. 


Dans les grossissements fantastiques de la première minute, 
il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de 
prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un 
chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis. 


Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du 
pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes 


comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son 
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une 
caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce 
gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme une 
secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, 
avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les 
deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant 
un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur 
pied. Un moment il se crut perdu. 


Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 
n’osant faire un mouvement. 


Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute 
grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait 
bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le 
bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 


Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui 
un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il 
s'était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à 
finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 


Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait 
çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des 
papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un 
prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins 
ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec 
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au 
fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque 
endormi. 


Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé 
plus tôt qu’il n’aurait cru. 


La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos 
actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, 
comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une 
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où 
Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme 


s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue 
fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il 
dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause 
des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune 
qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était 
renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ; il 
laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et 
d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes 
actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de 
satisfaction, d’espérance et de béatitude. C'était plus qu’un 
sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front 
l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas. 
L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel 
mystérieux. 


Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 


C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce 
ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. 


Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour 
ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut 
comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un 
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature 
assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, 
l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de 
solennel et d’indicible au vénérable repos de ce sage, et 
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine ces 
cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était 
espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce 
sommeil d’enfant. 


Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 
auguste à son insu. 


Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à 
la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. 
Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance 
l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle 
que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au 


bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un 
juste. 


Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, 
avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais 
impérieusement. 


Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour 
essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus 
violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage 
même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une 
sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais 
quelle était sa pensée ? Il eût été impossible de le deviner. Ce 
qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de 
quelle nature était cette émotion ? 


Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui 
se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, 
c'était une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les 
deux abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il 
semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main. 


Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras 
retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa 
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue 
dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche. 


L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous 
ce regard effrayant. 


Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la 
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les 
deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre. 


Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, 
puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, 
droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le 
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; 
il l’ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier 
d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans 


précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra 
dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba 
l'appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un 
tigre, et s'enfuit. 


Chapitre XII - L’évêque travaille 


Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se 
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui 
toute bouleversée. 


— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait- 
elle où est le panier d’argenterie ? 


— Oui, dit l’évêque. 

— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était 
devenu. 

L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. 
Il le présenta à madame Magloire. 

— Le voilà. 

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l’argenterie ? 


— Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous 
occupe ? Je ne sais où elle est. 


— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir 
qui l’a volée ! 


En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, 
madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et 
revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait 
en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier 
avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au 
cri de madame Magloire. 


— Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée ! 


Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaïient sur 
un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le 
chevron du mur avait été arraché. 


— Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la 
ruelle Cochefilet ! Ah! l’abomination ! Il nous a volé notre 
argenterie ! 


L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil 
sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 


— Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 


Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, 
puis l’évêque continua : 


— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps 
cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet 
homme ? Un pauvre évidemment. 


— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour 
moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est 
pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger 
maintenant ? 


L’évêque la regarda d’un air étonné. 

— Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? 
Madame Magloire haussa les épaules. 

— L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace significative. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 


Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où 
Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, 
monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui 
ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait 
sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une 
fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain 
dans une tasse de lait. 


— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en 


allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à 
côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! 
Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 


Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 
frappa à la porte. 


— Entrez, dit l’évêque. 


La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le 
seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les 
trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean. 


Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque 
en faisant le salut militaire. 


— Monseigneur. dit-il. 


À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, 
releva la tête d’un air stupéfait. 


— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé ?.. 
— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque. 


Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi 
vivement que son grand âge le lui permettait. 


— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je 
suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous avais donné les 
chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont 
vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez- 
vous pas emportés avec vos couverts ? 


Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque 
avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait 
rendre. 


— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet 
homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait 
comme quelqu'un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il 
avait cette argenterie… 


— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle 


lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez 
lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez 
ramené ici ? C’est une méprise. 


— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser 
aller ? 


— Sans doute, répondit l’évêque. 
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 


— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix 
presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 


— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme. 


— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos 
chandeliers. Prenez-les. 


Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les 
apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire 
sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger 
l’évêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux 
chandeliers machinalement et d’un air égaré. 


- Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — À propos, quand 
vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. 
Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle 
n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 


Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse : 


— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m’avez promis 
d'employer cet argent à devenir honnête homme. 


Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, 
resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les 


prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité : 


— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, 
mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire 
aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à 
Dieu. 


Chapitre XIII — Petit-Gervais 


Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se 
mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les 
chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir 
qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la 
matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en 
proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte 
de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était 
touché ou humilié. Il lui venait par moments un 
attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait 
l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le 
fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui 
l'espèce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui 
avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. 
Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les 
gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; 
cela l’eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y 
avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont 
l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs 
d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant 
il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. 


Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute 
la journée. 


Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 
l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un 
buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il 
n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un 
village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de 
Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas 
du buisson. 


Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à 
rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l’eût 
rencontré, il entendit un bruit joyeux. 


Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard 
d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa 
boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui 
vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de 
leur pantalon. 


Tout en chantant l’enfant interrompaïit de temps en temps sa 
marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie 
qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 
cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous. 


L'enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et 
fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec 
assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main. 


Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean. 


Jean Valjean posa le pied dessus. 


Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait 
vu. 


Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 


C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard 
pouvait s'étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le 
sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée 
d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur 
immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des 
fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur 
sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 


— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de 
l'enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, - ma 
pièce ? 

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean. 


— Petit-Gervais, monsieur. 


— Va-t'en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. 

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 

L'enfant recommencça : 

— Ma pièce, monsieur ! 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! 


Il semblait que Jean Valjean n’entendfît point. L'enfant le prit 
au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait 
effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 


— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 


L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était 
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant 
avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son 
bâton et cria d’une voix terrible : 


— Qui est là ? 


— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais ! moi! 
moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Otez votre 
pied, monsieur, s’il vous plaît ! 


Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque 
menaçant : 


— Ah, çà, Ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, 
voyons. 


— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant 
brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, 
il ajouta : - Veux-tu bien te sauver ! 


L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la 
tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à 
s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou 
ni jeter un cri. 


Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força 


de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui 
sanglotait. 


Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 
Le soleil s’était couché. 


L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas 
mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre. 


Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis 
que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des 
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze 
pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la 
forme d’un vieux tesson de faïence bleue{60} tombé dans 
l’herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du 
soir. 


Il raffermit sa casquette sur son front, chercha 
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et 
se baïissa pour reprendre à terre son bâton. 


En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son 
pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les 
cailloux. 


Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que 
c'est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis 
s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son 
pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose 
qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 


Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement 
vers la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à 
regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers 
tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une 


bête fauve effarée qui cherche un asile. 


Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, 
de grandes brumes violettes montaient dans la clarté 
crépusculaire. 


Il dit: {Ah !» et se mit à marcher rapidement dans une 


certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une 
centaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien. 


Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais ! Petit- 
Gervais ! » 


Il se tut, et attendit. 
Rien ne répondit. 


La campagne était déserte et morne. Il était environné de 
l'étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se 
perdait son regard et un silence où sa voix se perdait. 


Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de 
lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs 
petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils 
menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 


Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps 
en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix 
qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de 
plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » 


Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien 
gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien 
loin. 


Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui 
dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 

— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais ? 

— Je n’ai vu personne. 


Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit 
au prêtre. 


— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. - Monsieur le 
curé, c’est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je 
crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ? 


- Je ne l’ai point vu. 


— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez- 
vous me dire ? 


— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant 
étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 


Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq 
francs qu’il donna au prêtre. 


— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé. 


Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait 
d’abord prise. 


Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, 
criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il 
courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet 
d’un être couché ou accroupi ; ce n’était que des broussailles ou 
des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers 
se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue 
au loin et appela une dernière fois: «Petit-Gervais ! Petit- 
Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans 
même éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervaïis ! » 
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son 
dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du 
poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une 
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! » 


Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la 
première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 


Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il 
était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne 
pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se 


raidissait contre l’action angélique et contre les douces paroles 
du vieillard. « Vous m'avez promis de devenir honnête homme. 
Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et 
je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il 
opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous 
comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le 
pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus 
formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son 
endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence ; 
que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les 
actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant 
d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou 
être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était 
engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 


En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme 
ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une 
perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son 
aventure à Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements 
mystérieux qui avertissent ou importunent l’esprit à de certains 
moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il 
venait de traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y 
avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le 
meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi 
dire que maintenant il montât plus haut que l’évêque ou 
retombât plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il 
fallait qu’il devint ange ; que s’il voulait rester méchant il fallait 
qu’il devînt monstre ? 


Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous 
sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque 
ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous 
l'avons dit, fait l’éducation de l'intelligence ; cependant il est 
douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que 
nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait 
plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter 
dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir 
de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, 


l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop vive 
lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, 
la vie possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute 
rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne 
savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui 
verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui 
et comme aveuglé par la vertu{61}. 


Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il 
n'était déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en 
lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque 
ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché. 


Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais 
et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût 
assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet et comme 
un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées 
du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle 
en statique la force acquise ? C'était cela, et c'était aussi peut- 
être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas 
lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, c'était la bête qui, par 
habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet 
argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant 
d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se 
réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec 
angoisse et poussa un cri d’épouvante. 


C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que 
dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il 
avait fait une chose dont il n’était déjà plus capable. 


Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui 
un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait 
dans l'intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs 
obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état 
où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques 
agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en 
clarifiant l’autre. 


Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, 


éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de 
retrouver l’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arrêta 
désespéré. Au moment où il s’écria : « je suis un misérable ! » il 
venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point 
séparé de lui-même, qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un 
fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à 
la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur 
le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine 
de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean. 


L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l'avait fait en 
quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il 
vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. 
Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, 
et il en eut horreur. 


Son cerveau était dans un de ces moments violents et 
pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde 
qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a 
autour de soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures 
qu'on a dans l’esprit. 


Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en 
même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une 
profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit d’abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette 
lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle 
avait la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque. 


Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi 
placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu 
moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces 
effets singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases, à mesure 
que sa rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et 
resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et 
s’effaçait. À un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. 
Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté. 


Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement 


magnifique. 


Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il 
pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec 
plus d’effroi qu’un enfant. 


Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans 
son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible 
à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, 
son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa 
mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui 
lui était arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, 
ce vol de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche 
et d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon de 
l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais 
dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa 
vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut 
affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette 
âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du paradis. 


Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir 
pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement 
avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette 
époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois 
heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme 
dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, 
devant la porte de monseigneur Bienvenu. 


Livre troisième — En l’année 1817 


Chapitre I - L'année 1817” 


1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb 
royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième 
de son règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était 
célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la 
poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées 
d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide où le comte 
Lynch{63} siégeait tous les dimanches comme marguillier au 
banc d'œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de 
France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté 
de profil particulière à un homme qui a fait une action d'éclat. 
L'action d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant 
maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop 
tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode 
engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de 
vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez 
ressemblantes à des mitres d’esquimaux. L'armée française était 
vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les régiments s’appelaient 
légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des 
départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme 
l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses 
vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle 
Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas encore. 
Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des 
Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La 
légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tête, 
à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de 
Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre désigné 
des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures ; 
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la 
Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l’avait dite comme 
évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les 


contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros 
cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, 
peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées. 
C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient 
soutenu l’estrade de l’empereur au Champ de Mai{64}. Elles 
étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des 
Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces 
colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et 
avaient chauffé les larges mains des kaiïserlicks. Le Champ de 
Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois 
de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses 
étaient populaires : le Voltaire-Touquet{65} et la tabatière à la 
Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime de 
Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du 
Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la 
marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui 
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le 
colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. 
Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un 
tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour 
octogone de l’hôtel de Cluny{66} la petite logette en planches 
qui avait servi d’observatoire à Messier, astronome de la marine 
sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre 
amis{67}, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, 
Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz 
abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme 
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des 
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de 
l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers 
qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin 
Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix : Le 
bonheur que procure l’étude{68}. M. Bellart était officiellement 
éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général 
de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait 
un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y 
eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et 
Malek-Adel étaient des chefs-d’œuvre ; madame Cottin était 


déclarée le premier écrivain de l’époque. L'institut laissait rayer 
de sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance 
royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc 
d'Angoulême étant grand amiral, il était évident que la ville 
d'Angoulême avait de droit toutes les qualités d’un port de 
mer{69}, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On 
agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on 
devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui 
assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les 
polissons des rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la 
face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits 
concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville- 
l’'Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint- 
Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait 
en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café 
Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une 
princesse de Sicile{70} M. le duc de Berry, déjà regardé du fond 
de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël 
était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. 
Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, 
mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était 
constitutionnel. La Minerve{71} appelait Chateaubriand 
Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux 
dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des 
journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David 
n'avait plus de talent, Arnault{72} n’avait plus d’esprit, Carnot 
n'avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il 
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. Personne n’ignore 
qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un 
exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir 
de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ; Descartes banni 
s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré 
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, 
ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à 
cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, 
dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : 
Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous 


les gens de bons sens convenaient que l’ère des révolutions était 
à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel 
auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait 
le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de 
Henri IV{73}. M.Piet ébauchait, rue Thérèse, n°4, son 
conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la 
droite disaient dans les conjonctures graves : «Il faut écrire à 
Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine 
esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être 
plus tard «la conspiration du bord de l’eau{74} ». L'Épingle 
Noire{75} complotait de son côté. Delaverderie s’abouchaïit avec 
Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, 
dominait. Chateaubriand{76}, debout tous les matins devant sa 
fenêtre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds 
et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux 
fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste 
ouverte devant lui, se curaïit les dents, qu’il avait charmantes, 
tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à 
M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait 
Lafon à Talma. M. de Féletz signaït A. ; M. Hoffmann signait Z. 
{77} Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était 
aboli. Les lycées s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au 
collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient à propos du roi de 
Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse 
royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc 
d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel 
général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de 
colonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville de 
Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les 
hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou 
telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals{78} 
se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues ; 
M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui 
était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait pu être, 
faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur le fronton duquel 
l’arrachement des lettres laissait encore lire distinctement : 
THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre 


Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était 
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de 
Voltaire{79}, sous ce titre: Œuvres de Voltaire, de l’Académie 
française. « Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur 
naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson{80}, serait 
le génie du siècle ; l'envie commençait à le mordre, signe de 
gloire ; et l’on faisait sur lui ce vers : 


Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 


Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, 
archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon{81}. La 
querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et 
la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. 
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à 
l'académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a 
oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont 
l'avenir se souviendra. Lord Byron{82} commençait à poindre ; 
une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en 
ces termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait à 
pétrir le marbre{83}. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit 
comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, 
d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard 
Lamennais{84}. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine 
avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les 
fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était 
une mécanique bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, 
une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à 
vapeur{85}. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc{86}, réformateur de l’Institut par 
coup d'État, ordonnance et fournée, auteur distingué de 
plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir 
à l’être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan{87} 
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa 
dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à 
l’amphithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient du 
poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur 
la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la 


réaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et 
en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de 
Neufchâteau{88}, louable cultivateur de la mémoire de 
Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût 
prononcée parmentière, et n’y réussissait point. L’abbé Grégoire, 
ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était 
passé dans la polémique royaliste à l’état «d’infâme 
Grégoire{89}». Cette locution que nous venons d’employer : 
passer à l’état de, était dénoncée comme néologisme par 
M. Royer-Collard{90}. On pouvait distinguer encore à sa 
blancheur, sous la troisième arche du pont d’Iéna, la pierre 
neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le 
trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La 
justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le 
comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je 
regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus 
bras dessous au Bal-Sauvage{91}. Propos séditieux. Six mois de 
prison. Des traîtres se montraient déboutonnés ; des hommes 
qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une bataille ne cachaient 
rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein 
soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des 
déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras{92}, dans le débraillé de 
leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique 
tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille 
intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress 
before leaving{93}. 


Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 
1817, oubliée aujourd’hui. L'histoire néglige presque toutes ces 
particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. 
Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits, — il n’y a ni 
petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la 
végétation, — sont utiles. C’est de la physionomie des années 
que se compose la figure des siècles. 


En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une 
bonne farce ». 


Chapitre II - Double quatuor 


Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le 
troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils 
étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à 
Paris, c’est naître à Paris. 


Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces 
figures-là ; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni 
mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; 
beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient 
quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs 
n’existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, 
s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir{94} ! 
On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et calédonienne, 
le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le 
premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la 
bataille de Waterloo. 


Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; 
l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de Limoges ; le 
dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait 
sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce 
qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui 
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil 
idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait 


Fantine, dite la Blonde{95} à cause de ses beaux cheveux 
couleur de soleil. 


Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre 
ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu 
ouvrières, n'ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées 
par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la 
sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui 


dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des 
quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et 
une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. 
Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus 
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit 
de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première 
illusion. 


Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire 
autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine 
commencé, et l’amoureux, qui s'appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au 
troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères 
fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple 
les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune 
de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes 
qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec 
la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! 
si la Yungfrau avait faim ? 


Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices 
Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez- 
soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal 
et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. 
Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une 
femme de chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était 
tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. 
Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un 
matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et 
lui avait dit : - Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — 
Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu 
et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s'était 
installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à 
Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait 
et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le 
portier, où elle disait du mal de sa fille. 


Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres 
peut-être, vers l’oisiveté, c'était d’avoir de trop jolis ongles 


roses. Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester 
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, 
elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et 
caressante de dire : « Oui, monsieur ». 


Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient 
amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 


Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, 
toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, 
Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et 
Fantine une fille sage. 


Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon répondrait que 
l'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que 
l'amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, 
un amour fidèle. 


Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un 
seul. 


Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi 
dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs 
de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et 
de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels 
parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni 
père ni mère. Elle se nommaiïit Fantine. Pourquoi Fantine ? On 
ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa 
naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, 
elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église 
m'était plus là. Elle s’appela comme il plut au premier passant 
qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle 
reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front 
quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la 
vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla 
mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze ans, 
elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta 
pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec 
de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais 


son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. 


Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le 
cœur a sa faim aussi, elle aima. 


Elle aima Tholomyès. 


Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier 
latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, 
virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales 
de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se 
dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le 
rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à 
chercher. Bref, l’églogue eut lieu. 


Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de 
groupe dont Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait 
l'esprit. 


Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il 
avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, 
splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. 
Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était 
ridé et édenté ; et il ébauchaïit une calvitie dont il disait lui- 
même sans tristesse : crâne à trente ans, genou{96} à quarante. Il 
digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un 
œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumaïit sa 
gaîté ; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la 
joie, sa santé par l'ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. 
Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage 
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de 
rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée 
au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, 
il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux 
des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron 
est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que 
viendrait ironie ? 


Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste 
d’oracle, et leur dit : 


— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et 
Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la 
leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent 
toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles 
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo. 
Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me disent sans cesse : 
« Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? » En même 
temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
moment me semble venu. Causons. 


Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et  articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et 
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et 
que Blachevelle s’écria : 


— Ça, c’est une idée ! 


Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et 
le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre. 


Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de 
plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens 
invitant les quatre jeunes filles. 


Chapitre III - Quatre à quatre 


Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de 
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente 
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la 
figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne a 
complètement changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le 
coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache, il y a le bateau 
à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint- 
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour 
banlieue. 


Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes 
les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les 
vacances, et c'était une chaude et claire journée d’été. La veille, 
Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès 
au nom des quatre: «C’est un bonne heure de sortir de 
bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du 
matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent 
la cascade à sec, et s’écrièrent : « Cela doit être bien beau quand 
il y a de l’eau ! » déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing{97} 
n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au 
quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, 
jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, 
cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à 
Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent 


parfaitement heureux. 


Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des 
fauvettes échappées. C'était un délire. Elles donnaient par 
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de 
la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. Oh ! 
qui que vous soyez{98}, vous souvenez-vous ? Avez-vous 
marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause 


de la tête charmante qui vient derrière vous ? Avez-vous glissé 
en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme 
aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : « Ah ! mes 
brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont{99} ! » 


Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une 
ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique 
Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et 
maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de 


pluie, mes enfants. 


Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète 
classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une 
Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du 
matin ; il s’écria : Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. 
Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la 
vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et 
présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine 
et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu’elles se 
faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se 
quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par 
amitié, et, appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses 
anglaises ; les premiers keepsakes{100} venaient de paraître, la 
mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le 
byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre 
commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en 
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur 
leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y 
avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau{101}. 


Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter 
sur son bras le dimanche le châle-ternaux{102} boiteux de 
Favourite. 


Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais 
on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature 
dans sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon 


jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de 
cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, 
et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée 
cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait. 


—Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec 
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie ! 


Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient 
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa 
main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille 
cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, 
enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher 
sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les 
saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins 
de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d'encourager les audaces ; mais 
ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce 
brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute 
sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle 
avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes 
mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à 
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention 
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze 
août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et 
midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient 
décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux couverts de 
fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; maïs, à côté de ces 
ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et 
montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la 
décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse 
de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la 
coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le 
plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive. 


Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu 
profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les 
poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau 


blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des 
veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons 
éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées 
comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette 
visible à travers la mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; 
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait sous 
ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme. 


Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, 
prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement 
toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite 
ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, 
l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la 
race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le 
rhythme. Le style est la forme de l’idéal ; le rhythme en est le 
mouvement. 


Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi 
la pudeur. 


Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui 
se dégageait d’elle, à travers toute cette ivresse de l’âge, de la 
saison et de l’amourette, c'était une invincible expression de 
retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste 
étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. 
Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui 
remue les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. 
Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que trop, à 
Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal ; 
une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était singulier et 
troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite et le 
recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. 
Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait 
au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son menton 
offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l’équilibre de 
proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage; dans 
l'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la 
lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, 


signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse 
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône. 


L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence 
surnageant sur la faute. 


Chapitre IV - Tholomyès est si joyeux -— 
qu’il chante une chanson espagnole 


Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. 
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de 
Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine remuait 
vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; 
les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème 
de papillons s’ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles 
avoines ; il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas 
de vagabonds, les oiseaux. 


Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux 
fleurs, aux arbres, resplendissaient. 


Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, 
courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, 
mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, 
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les 
baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague 
résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. 


— Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose{103}. 


Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un 
appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la 
caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les 
prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette 
éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans 
cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. 
De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le 
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de 
la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous 
sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air 
une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les 


clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites 
dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des 
mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une 
syllabe, ces cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela 
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font 
un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira 
jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces 
extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ 
pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, 
contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot tend les 
bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle des druides. 


Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans 
ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement 
arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et 
qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; c'était un 
bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les 
innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans 
feuilles, étaient couvertes d’un million de petites rosettes 
blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure 
pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer. 


L’arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : « J’offre des ânes ! » 
et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. 
À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque 
par le munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout grand 
ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l’anachorète 
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du 
fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre 
devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. 
Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché 
aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y 
balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les 
rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé 
son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, 
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée 
mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée 
par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre 


deux arbres : 

Soy de Badajoz. 

Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 

Porque enseñas 

À tus piernas{104}. 
Fantine seule refusa de se balancer{105}. 


— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura 
assez aigrement Favourite. 


Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, 
et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils 
étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du matin ; 
mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite ; 
le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les 
quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux 
montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les 
hauteurs Beaujon{106} et dont on apercevait la ligne 
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées. 


De temps en temps Favourite s’écriait : 
— Et la surprise ? je demande la surprise. 


— Patience, répondait Tholomyès. 


Chapitre V - Chez Bombarda 


Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et 
le radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret 
Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce 
fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne 
rue de Rivoli à côté du passage Delorme. 


Une chambre grande, maïs laide, avec alcôve et lit au fond 
(vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter 
ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers 
les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique rayon d’août 
effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une une triomphante 
montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et de 
femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un 
joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de 
bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; 
peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ; 


Ils faisaient sous la table 
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable 
dit Molière{107}. 


Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la 
bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil 
déclinait, l’appétit s’éteignait. 

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient 
que lumière et poussière, deux choses dont se compose la 
gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se 
cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. 
Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, 
descendait l’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement 
rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La 


place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV, 
regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur 
de lys d’argent{108} suspendue au ruban blanc moiré qui, en 
1817, n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. 
Çà et là au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, 
des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée 
bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, 
et qui avait pour ritournelle : 


Rendez-nous notre père de Gand, 
Rendez-nous notre père. 


Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même 
fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et 
dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les 
chevaux de bois; d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis 
imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs 
rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable 
et de profonde sécurité royaliste ; c'était l’époque où un rapport 
intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les 
faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien 
considéré, sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont 
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des 
provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous 
petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire 
un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la 
populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore 
décru dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple 
des faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il 
n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaïlle bonne. » 


Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne 
le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle 
du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte 
Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; il incarnaït à 
leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la 
Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de 
Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police naïve de la 


restauration voyait trop «en beau » le peuple de Paris. Ce n’est 
point, autant qu’on le croit, de la « canaïlle bonne ». Le Parisien 
est au Français ce que l’Athénien était au Grec ; personne ne 
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et 
paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d’oublier ; 
qu'on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre à toute sorte de 
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est 
admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera 
le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le 
point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S'agit-il 
de la patrie ? il s’enrôle; s’agit-il de la liberté ? il dépave. 
Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa blouse se 
drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue 
Greneta{109} venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure 
sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et 
il regardera d’une façon terrible, et son souffle deviendra 
tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de 
vent pour déranger les plis des Alpes. C’est grâce au faubourien 
de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert 
l’Europe. Il chante, c’est sa joie{110}. Proportionnez sa chanson 
à sa nature, et vous verrez ! Tant qu'il n’a pour refrain que la 
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui chanter la 
Marseillaise, il délivrera le monde. 


Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons 
à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, 
s’achevait. 


Chapitre VI - Chapitre où l’on s’adore 


Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi 
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des nuées, 
les propos de table sont des fumées. 


Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvaïit ; Zéphine 
riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de 
bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement 
Blachevelle et disait : 


— Blachevelle, je t’adore. 
Ceci amena une question de Blachevelle : 
— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer ? 


— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même pour 
rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après, je te 
grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais 
arrêter{111}. 


Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme 
chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit : 


— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par 
exemple ! Canaille ! 


Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma 
orgueilleusement les deux yeux. 


Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le 
brouhaha : 


— Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 


— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en 
ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face 
de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? 
On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime les acteurs. Sitôt 


qu'il rentre, sa mère dit : «Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est 
perdue. Le voilà qui va crier. Maïs, mon ami, tu me casses la 
tête ! » Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats, 
dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter, et 
déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il 
gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la 
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il 
me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, 
faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les 
artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je 
suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à 
Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein ? comme je 
mens ! 


Favourite fit une pause, et continua : 


— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout 
l'été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est 
très pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne 
sait que manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le 
beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous dînons 
dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie. 


Chapitre VII - Sagesse de Tholomyès 


Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres 
causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus 
que du bruit. Tholomyès intervint : 


- Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. 
Méditons si nous voulons être  éblouissants. Trop 
d'improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui coule n’amasse 
point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Méêlons la majesté à la 
ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne 
nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est 
flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les 
abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des bons 
dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de 
l'avis de Talleyrand. 


Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 
— À bas le tyran ! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier. 
— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 
- Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 


Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une 
mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. 
Toutes les grenouilles se turent. 


— Amis, s’écria Tholomyès, de l'accent d’un homme qui 
ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de 
stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui 


tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne 
d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de 
l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après 
la ponte d’une bêtise, s'enfonce dans l’azur. Une tache 
blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor 
de planer. Loin de moi l’insulte au calembour ! Je l’honore dans 
la proportion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de 
plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans 
l'humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux de 
mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre{112}, 
Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et 
notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille 
d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la 
ville de Torÿyne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela 
concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, 
pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en pointes, 
gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence 
d’Amphiaraüs{113} et la calvitie de César. Il faut une limite, 
même aux rébus. Est modus in rebus{114}. Il faut une limite, 
même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, 
mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon 
sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit 
Gulax{115}. L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire 
de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos 
passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop 
remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut 
se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son 
appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au 
poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa 
propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que 
j'ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, 
parce que je sais la différence qu’il y a entre la question mue et 
la question pendante, parce que j’ai soutenu une thèse en latin 
sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps où 
Munatius Demens était questeur du Parricide{116}, parce que je 
vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de toute 
nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la 


modération dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix 
Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a 
sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou 
Origène{117} ! 


Favourite écoutait avec une attention profonde. 


— Félix{118} ! dit-elle, quel joli mot ! j'aime ce nom-là. C’est 
en latin. Ça veut dire Prosper. 


Tholomyès poursuivit : 


— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous ne 
sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver 
l'amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade, 
l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, 
ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de 
tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de pavots et 
d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez 
de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, 
l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur 
de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 


— J'aime mieux une femme, dit Listolier. 


— La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à 
celui qui se livre au cœur changeant de la femme ! La femme 
est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de 
métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 


— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
— Pardieu ! dit Tholomyès. 

— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J'y consens, répondit Tholomyès. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 


— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam{119}! Pardon, 
mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la 
voici: tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient 
seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries 


vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar 
Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui 
était plus grande encore! Mesdames, un conseil d’ami: 
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de 
l'amour, c’est d’errer{120}. L’amourette n’est pas faite pour 
s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le 
calus du scrobage{121} aux genoux. Elle n’est pas faite pour 
cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur 
est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames, je 
vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, Ô Joséphine, figure plus que 
chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers. 
Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est 
assis. Quant à Favourite, Ô nymphes et muses ! un jour que 
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit 
une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses 
jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il 
aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il 
y avait un peintre grec, appelé Euphorion{122}, qu’on avait 
surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de 
peindre ta bouche ! Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de 
créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté 
commence à toi. Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui l’as créée. 
Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme. Ô Favourite, 
je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la 
prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m'a 
attendri ; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils 
peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. 
Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglément les 
indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à 
Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. 
Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la 
fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de 
Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une 
sensitive ; c’est un fantôme ayant la forme d’une nymphe et la 
pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, 
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, 


et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle 
fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus 
d'oiseaux qu’il n’en existe! Ô Fantine, sache ceci: moi 
Tholomyès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend même 
pas, la blonde fille des chimères ! Du reste, tout en elle est 
fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, 
fille digne de vous appeler marguerite{123} ou perle, vous êtes 
une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil : 
ne vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend 
bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce que je 
chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur 
l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres 
sages, n’empêchera point les giletières et les piqueuses de 
bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; 
mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous 
n'avez qu’un tort, Ô femmes, c’est de grignoter du sucre. Ô sexe 
rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, 
écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le 
sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers 
les veines les liquides du sang ; de là la coagulation, puis la 
solidification du sang ; de là les tubercules dans le poumon ; de 
là la mort. Et c’est pourquoi le diabète confine à la phthisie. 
Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez ! Je me tourne 
vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les 
uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. 
En amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme 
l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance ! Une 
jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un flagrant 
délit{124}. Toutes les invasions de l’histoire sont déterminées 
par des cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a 
enlevé les Sabines{125}, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César 
a enlevé les Romaines. L'homme qui n’est pas aimé plane 
comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et quant à moi, à 
tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation 
sublime de Bonaparte à l’armée d'Italie: «Soldats, vous 
manquez de tout. L’ennemi en a. » 


Tholomyès s’interrompit. 
— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 


En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de 
Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons 
d'atelier composées des premiers mots venus, rimées richement 
et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le 
bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent 
et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna 
la réplique à la harangue de Tholomyès : 


Les pères dindons donnèrent 

De l’argent à un agent 

Pour que mons Clermont-Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint-Jean ; 

Mais Clermont ne put pas être 
Fait pape, n'étant pas prêtre ; 
Alors leur agent rageant 

Leur rapporta leur argent. 


Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de 
Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença. 


— À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni 
prudes, ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à 
l’allégresse ; soyons allègres ! Complétons notre cours de droit 
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste{126}. Que 
Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans 
les profondeurs! Vis, Ô création! Le monde est un gros 
diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle 
fête partout ! Le rossignol est un Elleviou{127} gratis. Été, je te 
salue. Ô Luxembourg, Ô Géorgiques de la rue Madame et de 
l'allée de l'Observatoire ! Ô pioupious rêveurs ! Ô toutes ces 
bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent 
à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je 
n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts 


vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches 
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. 
Embrasse-moi, Fantine ! 


Il se trompa, et embrassa Favourite. 


Chapitre VIII - Mort d’un cheval” 


— On dîne mieux chez Edon{129} que chez Bombarda, s’écria 
Zéphine. 


— Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus 
de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des 
glaces sur les murs. 


— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 
Blachevelle insista : 


— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez 
Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus précieux 
que l’os. 


— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa 
Tholomyès. 


Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible 
des fenêtres de Bombarda. 


Il y eut une pause. 


— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, 
nous avions une discussion. 


— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une 
querelle vaut mieux. 


— Nous disputions philosophie. 

— Soit. 

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 
— Désaugiers, dit Tholomyès. 

Cet arrêt rendu, il but et reprit : 


— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, 


puisqu'on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux 
immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. 
L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas 
des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à 
surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air 
tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural 
das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du 
niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept 
toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous 
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante 
centimes ! 


Fameuil interrompit de nouveau : 


— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur 
favori ? 


— Ber… 

— Quin ? 

— Non. Choux. 

Et Tholomyès poursuivit : 


— Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis d’Elephanta 
s’il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il 
pouvait m'apporter une hétaïre ! car, Ô mesdames, il y avait des 
Bombarda en Grèce et en Égypte. C’est Apulée{130} qui nous 
l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de 
nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub 
sole novum{131}, dit Salomon; amor omnibus idem{132}, dit 
Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de 
Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Périclès sur la 
flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était 
qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les 
femmes n’avaient pas encore d’âme, c'était une âme ; une âme 
d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus 
franche que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se 
touchaient les deux extrêmes de la femme ; c'était la prostituée 
déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le 


cas où il faudrait une catin à Prométhée. 


Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval 
ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la 
charrette et l’orateur restèrent court. C'était une jument 
beauceronne, vieille et maigre et digne de l’équarrisseur{133}, 
qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant 
Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus 
loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine le charretier, 
jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec 
l’énergie convenable le mot sacramentel : mâtin ! appuyé d’un 
implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne 
plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de 
Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour 
clore son allocution par cette strophe mélancolique : 


Elle était de ce monde où coucous et carrosses 
Ont le même destin, 
Et rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 
L'espace d’un : mâtin{134} ! 
— Pauvre cheval, soupira Fantine. 
Et Dahlia s’écria : 
- Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! 
Peut-on être fichue bête comme ça ! 


En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la 
tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit : 


— Ah çà ! et la surprise ? 


- Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. 
Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, 
attendez-nous un moment. 


— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 
— Sur le front, ajouta Tholomyès. 


Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa 
maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la 


file, en mettant leur doigt sur la bouche. 
Favourite battit des mains à leur sortie. 
— C’est déjà amusant, dit-elle. 


— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous 
attendons. 


Chapitre IX — Fin joyeuse de la joie 


Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à deux 
sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant 
d’une croisée à l’autre. 


Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras 
dessus bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent des signes 
en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées. 


— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 


Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de 
l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres 
et qui les divertissait fort. C'était l’heure du départ des malles- 
poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi 
et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart 
suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute 
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, 
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de 
malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite 
disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en 
briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles 
d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce 
vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait : 


— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent. 


Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait 
difficilement dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un moment, 
puis repartit au galop. Cela étonna Fantine. 


— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne 
s’arrêtait jamais. 
Favourite haussa les épaules. 


— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par 
curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une 
supposition ; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais 
en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence 
passe, me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. 
Tu ne connais pas la vie, ma chère. 


Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le 
mouvement de quelqu'un qui se réveille. 


— Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 
— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ? 
— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 


Comme Fantine achevaïit ce soupir, le garçon qui avait servi 
le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait 
à une lettre. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite. 
Le garçon répondit : 


— C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces 
dames. 


— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ? 


— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé 
de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure. 


Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une 
lettre en effet. 


— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Maïs voici ce qui est 
écrit dessus : 


CECI EST LA SURPRISE. 


Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait 
lire) : 


«O nos amantes ! 


« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne 
connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères 
dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, 
ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes 
femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos 
retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, 
étant vertueux. À l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux 
fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous 
fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous 
sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les 
ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à 
l’'abîme, et l’abîme c’est vous, Ô nos belles petites ! Nous 
rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand 
trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que 
nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, 
gardes champêtres et conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous 
nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu. 


«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues 
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune. 


« Signé : BLACHEVELLE. 
« FAMEUIL. 
« LISTOLIER. 
« FÉLIX THOLOMYÈS 
« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. » 
Les quatre jeunes filles se regardèrent. 
Favourite rompit la première le silence. 
— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce. 
— C’est très drôle, dit Zéphine. 


- Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit 
Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. 


Voilà l’histoire. 


SN 


— Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès. Ça se 
reconnaît. 


— En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive 
Tholomyès ! 


— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine. 
Et elles éclatèrent de rire. 
Fantine rit comme les autres. 


Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, 
elle pleura. C'était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle 
s'était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre 
fille avait un enfant. 


Livre quatrième -— Confier, c’est 
quelquefois livrer 


Chapitre I - Une mère qui en rencontre 
une autre 


Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à 
Montfermeil{135}, près de Paris, une façon de gargote qui 
n'existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens 
appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la 
ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une 
planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint 
quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos 
un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général 
dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches rouges 
figuraient du sang ; le reste du tableau était de la fumée et 
représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette 
inscription : Au Sergent de Waterloo. 


Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à 
la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux 
dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la 
gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, 
eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui 
eût passé là. 


C'était l’avant-train d’un de ces fardiers{136}, usités dans les 
pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des 
troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu 
de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que 
supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était 
trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût d’un canon géant. 
Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à 
l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage 
jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les 
cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la 


rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne 
digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux 
poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux 
mastodontes et aux mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait 
un air de bagne, maïs de bagne cyclopéen et surhumain, et elle 
semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié 
Polyphème et Shakespeare Caliban. 


Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans 
la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever 
de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule 
d'institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein 
air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons. 


Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de 
terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, 
étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement 
exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, 
l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus 
grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de 
tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : 
Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants. 


Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec 
quelque recherche, rayonnaïient ; on eût dit deux roses dans de 
la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues 
riaient. L’une était châtain, l’autre était brune. Leurs naïfs 
visages étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui 
était près de là envoyait aux passants des parfums qui 
semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son 
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au- 
dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le 
bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant- 
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de 
courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche 
de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, 
la mère, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais 
touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au 
moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur 


d'accident avec cette expression animale et céleste propre à la 
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un 
bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ; les petites 
filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et 
rien n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait 
d’une chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 


Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnaïit d’une 
voix fausse une romance alors célèbre : 


Il le faut, disait un guerrier. 


Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient 
d'entendre et de voir ce qui se passait dans la rue. 


Cependant quelqu'un s'était approché d’elle, comme elle 
commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup 
elle entendit une voix qui disait très près de son oreille : 


— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
— À la belle et tendre Imogine{137}. 


répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la 
tête. 


Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, 
elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras. 


Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait 
fort lourd. 


L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on 
pût voir. C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter 
avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement ; elle 
avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la 
valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir 
sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement 
rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre 
dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses 
yeux, sinon qu'ils devaient être très grands et qu’ils avaient des 
cils magnifiques. Elle dormait. 


Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son 


âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y 
dorment profondément. 


Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait 
la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était 
jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y 
paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, 
semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une 
coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le 
rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait 
point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très 
longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu 
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet 
air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large 
mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié 
en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains 
hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et 
déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, 
une robe de toile et de gros souliers. C'était Fantine. 


C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à 
l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli 
triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, ridait sa 
joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de 
mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de 
la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, 
elle s'était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on 
prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la 


branche toute noire. 
Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 


Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu 
de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des 
hommes, s'était défait du côté des femmes ; on les eût bien 
étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient 
amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée 
seule. Le père de son enfant parti, — hélas ! ces ruptures-là sont 


irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude 
du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par 
sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle 
savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s'étaient fermés. 
Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas 
écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer 
son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre 
à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès 
n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des 
commères dire en regardant sa fille : 


— Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les 
épaules de ces enfants-là ! 


Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de 
son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et 
son cœur devint sombre à l’endroit de cet homme. Quel parti 
prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait 
commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, 
était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la 
veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il 
fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de 
retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là 
quelqu'un peut-être la connafîtrait et lui donnerait du travail. 
Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait 
confusément la nécessité possible d’une séparation plus 
douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais 
elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche 
bravoure de la vie. 


Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue 
de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses 
rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui 
restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui 
lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle 
n'eut plus que quatrevingts francs environ. À vingt-deux ans, 
par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, 
emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues 
passer toutes les deux eût pitié. Cette femme n’avait au monde 


que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme. 
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et 
elle toussait un peu. 


Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix 
Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous 
le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, influent 
et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours homme de 
plaisir{138}. 


Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé 
de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, 
dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de 


Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du 
Boulanger. 


Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux 
petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient 
été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée 
devant cette vision de joie. 


Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour 
cette mère. 


Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est 
une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette 
auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites 
étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les 
admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère 
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put 
s'empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire : 


— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 


Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à 
leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la 
passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. 
Les deux femmes causèrent. 


— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux 
petites. Nous tenons cette auberge. 


Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : 
Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 


Cette madame Thénardier{139} était une femme rousse, 
charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa 
disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à 
des lectures romanesques. C'était une minaudière hommasse. 
De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de 
gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle 
avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se 
fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de 
colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord 
effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir 
ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au 
lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela. 


La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée : 


Qu'elle était ouvrière ; que son mari était mort; que le 
travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher 
ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin 
même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant 
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y 
était montée; que de Villemomble elle était venue à 
Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas 
beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le 
bijou s’était endormi. 


Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la 
réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme 
ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air 
sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un 
mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de 
vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent 
hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la 
retint, glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être 
qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur 
leur balançoire, s'arrêta court, et tira la langue, signe 


d’admiration. 


La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 
l’escarpolette, et dit : 


— Amusez-vous toutes les trois. 


Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les 
petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des 
trous dans la terre, plaisir immense. 


Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est 
écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois 
qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, 
fait par l’enfant. 


Les deux femmes continuaient de causer. 
— Comment s’appelle votre mioche ? 
— Cosette. 


Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. 
Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et 
gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en 
Pepita{140} et Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés 
qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. 
Nous avons connu une grand’mère qui avait réussi à faire de 
Théodore, Gnon. 


— Quel âge a-t-elle ? 
— Elle va sur trois ans. 
— C’est comme mon aînée. 


Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une 
posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait 
lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, 
et elles étaient en extase. 


Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes 
dans une auréole. 


— Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se 


connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs ! 


Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre 
mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, 
et lui dit : 


— Voulez-vous me garder mon enfant ? 


La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont 
ni le consentement ni le refus. 


La mère de Cosette poursuivit : 


— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. 
L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à 
se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu 
qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos 
petites si jolies et si propres et si contentes, cela m'a 
bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera 
trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez- 
vous me garder mon enfant ? 


— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote : 

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance. 
— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 

— Je les donnerai, dit la mère. 


— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta 
la voix d'homme. 


— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et 
à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 


Il le faut, disait un guerrier. 


— Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs. Il me 
restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de 
l'argent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je reviendrai 
chercher l’amour. 


La voix d'homme reprit : 
— La petite a un trousseau ? 
— C’est mon mari, dit la Thénardier. 


— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien 
vu que c'était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un 
trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie 
comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 


— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme. 


— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela 
qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue ! 


La face du maître apparut. 
— C’est bon, dit-il. 


Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, 
donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit 
dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain 
matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces 
départs-là, mais ce sont des désespoirs. 


Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle 
s’en allait, et s’en revint en disant : 


— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que 
c’est un déchirement. 


Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la 
femme : 


— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit 
demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu 
l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec 
tes petites. 


— Sans m'en douter, dit la femme. 


Chapitre II - Première esquisse de deux 
figures louches 


La souris prise était bien chétive ; maïs le chat se réjouit 
même d’une souris maigre. 


Qu'était-ce que les Thénardier ? 


Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le 
croquis plus tard. 


Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de 
gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est 
entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui 
combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque 
tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de 
l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois. 


C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les 
chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y 
avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme 
l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré 
susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le 
sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant 
continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie 
plutôt qu’elles n’y avancent, employant l'expérience à 
augmenter leur  difformité, empirant sans cesse, et 
s’empreignant de plus en plus d’une noiïrceur croissante. Cet 
homme et cette femme étaient de ces âmes-là. 


Le Thénardier particulièrement était gênant pour le 
physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en 
défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont 
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de 
l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que 


de ce qu’ils feront. L'ombre qu’ils ont dans le regard les 
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les 
voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur 
passé et de sombres mystères dans leur avenir. 


Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; 
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de 
1815, et s'était même comporté assez bravement, à ce qu’il 
paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne de 
son cabaret était une allusion à l’un de ses faits d'armes. Il 
l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal. 


C'était l’époque où l’antique roman classique, qui, après 
avoir été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais 
de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à 
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à 
madame Bournon-Malarme, incendiait l’âme aimante des 
portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue{141}. 
Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces 
espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyaït ce qu’elle 
avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très 
jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive 
près de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian 
lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, 
en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout 
ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor 
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou 
quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux 
romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand 
la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus 
qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans 
bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta 
que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la 
pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais 
quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray- 
Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma{142}. 


Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et 
superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici 


allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de 
baptême. À côté de l’élément romanesque, que nous venons 
d'indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare 
aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou 
Alphonse{143}, et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes 
— se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui 
met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom campagnard 
sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d'égalité. 
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en 
tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande 
et profonde : la révolution française. 


Chapitre III - L’Alouette 


Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote 
allait mal. 


Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier 
avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le 
mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta 
à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette 
pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut 
dépensée, les Thénardier s’accoutumèrent à ne plus voir dans la 
petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la 
traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de 
trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises 
des petites Thénardier, c’est-à-dire de haïillons. On la nourrit des 
restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu 
plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses 
commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table 
dans une écuelle de bois pareille à la leur. 


La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à 
Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire 
tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les 


Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à 
merveille. 


Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs 
pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois 
de mois en mois. L'année n’était pas finie que le Thénardier 
dit : 

— Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que nous 
fassions avec ses sept francs ? 


Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils 
persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se 


soumit et envoya les douze francs. 


Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de 
l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux 
filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de 
songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains aspects. Si 
peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela 
était pris aux siens, et que cette petite diminuaïit l’air que ses 
filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de 
sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et 
d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, 
il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, 
auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service de 
détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. 
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa 
tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être 
faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans 
cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle 
deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon 
d’aurore ! 


La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et 
Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que 
des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 


Une année s’écoula, puis une autre. 
On disait dans le village : 


— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, 
et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez 
eux ! 


On croyait Cosette oubliée par sa mère. 


Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles 
voies obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la 
mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant 
que « la créature » grandissait et « mangeait », et menaçant de la 
renvoyer. «Quelle ne m’embête pas! s’écriait-il, je lui 
bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il 


me faut de l’augmentation. » La mère paya les quinze francs. 
D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi. 


Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur 
des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un 
peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la 
servante de la maison. 


Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. 
La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas 
vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin 
devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents 
officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait. » 


On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, 
la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les 
Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la 
mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal 
payer. Quelques mois restèrent en souffrance. 


Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois 
années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si 
fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant 
maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. 
Sournoise ! disaient les Thénardier. 


L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue 
laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient 
peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu’on y 
vît une plus grande quantité de tristesse. 


C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, 
qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques 
de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme 
balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands 
yeux. 


Dans le pays on l’appelait l’Alouette{144}. Le peuple, qui 
aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être 
pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, 
éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le 


village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube. 


Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais. 


Livre cinquième - La descente 


Chapitre I - Histoire d’un progrès dans 
les verroteries noires 


Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, 
semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où 
était-elle ? que faisait-elle ? 


Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait 
continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer{145}. 


C'était, on se le rappelle, en 1818. 


Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. 
Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine 
descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. 


Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits 
industriels qui sont les grands événements des petits pays. 


Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; 
nous dirions presque, de le souligner. 


De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour 
industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries 
noires{146} d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, 
à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la 
main-d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur- 
mer, une transformation inouie s'était opérée dans cette 
production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un 
homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu 
l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la 
résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle 
simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout 
petit changement avait été une révolution. 


Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement 


réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, 
premièrement, d’élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait 
pour le pays; deuxièmement, d’améliorer la fabrication, 
avantage pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à 
meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. 


Ainsi pour une idée trois résultats. 


En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu 
riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce 
qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, 
on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose. 


On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu 
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. 


C'est de ce mince capital, mis au service d’une idée 
ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré 
sa fortune et la fortune de tout ce pays. 


EN 


À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que les 
vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 


Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son 
entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée 
d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la 
main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune. 
Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa 
vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de 
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander 
son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le 
père Madeleine. 


Chapitre II - M. Madeleine 


C'était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l'air 
préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire. 


Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si 
admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un 
centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui consomme 
beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats 
immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait 
presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du 
père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait 
pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes 
ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. 
Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de 
trouver là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine demandait 
aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs 
pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de 
séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester 
sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul où il fût en 
quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à cette 
sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les 
occasions de corruption abondaïient. Du reste sa venue avait été 
un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée 
du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant 
tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation 
échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère 
étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y 
eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu 
de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait 
qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 


Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il 
était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, 
mais, chose assez singulière dans un simple homme de 
commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal 
souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. 
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille 
francs placée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver 
ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d’un 
million pour la ville et pour les pauvres. 


L'hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil- 
sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, 
qu'il habitait, n'avait qu’une école, méchante masure qui 
tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, 
l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux 
instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement 
officiel, et un jour, à quelqu'un qui s’en étonnait, il dit : «Les 
deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la nourrice et le 
maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle d’asile, chose 
alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour 
les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, 
un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles 
indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi 
une pharmacie gratuite. 


Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les 
bonnes âmes dirent: C’est un gaillard qui veut s'enrichir. 
Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, 
les mêmes bonnes âmes dirent: C’est un ambitieux. Cela 
semblait d’autant plus probable que cet homme était religieux, 
et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien 
vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse 
messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout 
des concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce 
député, qui avait été membre du corps législatif de l’empire, 
partageait les idées religieuses d’un père de l’oratoire connu 
sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la 
créature et l’ami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais 


quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse 
messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut 
de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la 
grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce temps-là était, dans 
l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres 
profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable 
député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze. 


Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la 
ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération 
des services rendus au pays, le père Madeleine allait être 
nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient 
déclaré ce nouveau venu «un ambitieux », saisirent avec 
transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de 
s’écrier : « Là ! qu'est-ce que nous avions dit ? » Tout Montreuil- 
sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours 
après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le 
père Madeleine refusa. 


Dans cette même année 1819, les produits du nouveau 
procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de 
l’'industrie{147}; sur le rapport du jury, le roi nomma 
l’inventeur chevalier de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur 
dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il voulait ! Le père 
Madeleine refusa la croix. 


Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes 
se tirèrent d’affaire en disant: Après tout, c’est une espèce 
d’aventurier. 


On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 
devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît 
par l’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît 
par l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait 
cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand 
il fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, 
et on l’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et 
les enfants continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c'était 
la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu’il montait, 


les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les 
petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se 
fussent dans les premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à 
deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa. 


Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point 
empêchées. 


— C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait 
d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est 
pas du tout prouvé qu’il sache lire. 


Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : c’est un 
marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit : 
c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs, 
on avait dit : c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le 
monde, on dit : c’est une brute. 


En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les 
services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu 
de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de 
nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista 
à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en 
pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu'il finit par 
accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, 
ce fut l’apostrophe presque irritée d’une vieille femme du 
peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon 
maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut 
faire ? 


Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 


Chapitre IIT - Sommes déposées chez 
Laffitte 


Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il 
avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le 
visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un 
chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, 
boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de 
maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de 
monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait 
vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se 
dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon 
ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs. 


Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant 
lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il 
aimait les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs. À 
mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il 
en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était à 
Montreuil-sur-mer, on remarquait que d’année en année son 
langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 


Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il 
s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il 
avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal 
inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. 


Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force 
prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, 
relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par 
les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches 
pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il 
passait dans un village, les marmots déguenillés couraient 
joyeusement après lui et l’entouraient comme une nuée de 


moucherons. 


On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des 
champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il 
enseignait aux paysans. Il leur apprenaïit à détruire la teigne des 
blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du 
plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser les 
charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans 
les héberges et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des 
« recettes{148} » pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, 
la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes 
parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre 
les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il 
y mettait. 


Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher 
des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà 
desséchées, et dit : 


— C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en 
servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume 
excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres 
comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de 
chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle 
est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au 
fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée 
au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un 
excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à 
l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la 
graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. 
Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait 
utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que 
d'hommes ressemblent à l’ortie ! 


Il ajouta après un silence : 


— Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni 
mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. 


Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de 
charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 


Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il 
entrait; il recherchait un enterrement comme d’autres 
recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui 
l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis 
en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant 
autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à 
ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d’un 
autre monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec une sorte 
d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui 
chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort. 


Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme 
on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le 
soir, dans les maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un 
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa 
porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son 
absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est 
venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, c'était une 
pièce d’or oubliée sur un meuble. «Le malfaiteur » qui était 
venu, c'était le père Madeleine. 


Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voilà un homme 
riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas 
l’air content. » 


Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage 
mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète meublée 
de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de 
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes 
femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent 
chez lui un jour, et lui demandèrent : 


— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On 
dit que c’est une grotte. 


Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». 
Elles furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids comme 
tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. 


Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme 
vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air d’être en 
argent, «car ils étaient contrôlés ». Observation pleine de 
l'esprit des petites villes. 


On n’en continua pas moins de dire que personne ne 
pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne 
d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 


On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » 
déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient 
toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, 
que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer 
un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. 
Dans la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient, nous 
l’avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs. 


Chapitre IV - M. Madeleine en deuil 


Au commencement de 1821{149}, les journaux annoncèrent 
la mort de M.Myriel, évêque de Digne, «surnommé 
monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à l’âge 
de quatrevingt-deux ans. 


L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les 
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs 
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant près de 
lui. 


Disons-le en passant, être aveugle{150} et être aimé, c’est en 
effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes les 
plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à 
ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui 
est là parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut 
se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est 
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la 
quantité de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu'elle 
me consacre tout son temps, c’est que j'ai tout son cœur ; voir la 
pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans 
l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme 
un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, 
chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette 
parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre 
attraction, se sentir d'autant plus puissant qu’on est plus 
infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l’astre 
autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. 
Le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est 
aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi- 
même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être 
servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. 
Ce n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour. Et quel 


amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de 
cécité où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la 
trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une 
main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre 
front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près 
de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa 
pitié, n’être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous 
secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses 
mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu 
palpable, quel ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur 
obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne 
donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L’âme ange est 
là, sans cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir; elle 
s’efface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de 
la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de 
gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille 
petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus 
ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, 
et suppléant pour vous à l’univers évanoui. On est caressé avec 
de l’âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un 
paradis de ténèbres. 


C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à 
l'autre. 


L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de 
Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en 
noir avec un crêpe à son chapeau. 


On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut 
une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il 
avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour 
l’évêque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort 
M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une certaine 
considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le 
microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à 
faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable 
d'un évêque. M. Madeleine s’aperçut de l’avancement qu’il 
obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de 


sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand 
monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui 
demander : 


— Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de 
Digne ? 


Il dit : 

— Non, madame. 

— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 

Il répondit : 

— C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille. 


Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois 
qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et 
cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait 
appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les 
petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup. 


Chapitre V - Vagues éclairs à l’horizon 


Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient 
tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi 
que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne 
fut que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect 
devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 
1821, où ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil- 
sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur 
l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix 
lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les 
différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. 
Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il 
eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une 
contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en 
proche, gagna tout le pays. 


Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se 
déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père 
Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, 
incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il 
semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un 
véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui 
crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une 
nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne 
se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, 
infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de 
l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de 
quelque façon que les destinées soient faites, avertit 
secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et 
l’homme-renard de la présence de l’homme-lion. 


Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, 


affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un 
homme de haute taille, vêtu d’une redingote gris de fer, armé 
d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait 
brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il 
eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et 
haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son 
nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : 
« Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? — Pour sûr je l’ai 
vu quelque part. - En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. » 


Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était 
de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent 
l'observateur. 


Il se nommaiïit Javert, et il était de la police. 


Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, 
mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements 
de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à la 
protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’État, 
comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était 
arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier 
était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur 
Madeleine. 


Certains officiers de police ont une physionomie à part et 
qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. 
Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. 


Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, 
on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des 
individus de l’espèce humaine correspond à quelqu’une des 
espèces de la création animale ; et l’on pourrait reconnaître 
aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, 
depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous 
les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un 
homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois. 


Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos 
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes 
visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire 


réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des 
ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet 
du mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités 
et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné 
l'intelligence, c’est-à-dire l'éducation possible. L'éducation 
sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle 
soit, l’utilité qu’elle contient. 


Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la 
vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de 
la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas 
l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à 
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons. 


Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans 
tout homme il y a une des espèces animales de la création, il 
nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix 
Javert. 


Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée 
de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en 
grandissant il dévorerait les autres petits{151}. 


Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce 
sera Javert. 


Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont 
le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en 
dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua 
que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux 
classes d'hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; 
il n’avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il 
se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de 
probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. Il entra dans la police. 


Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. 
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du 
midi. 


Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face 


humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert. 


La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec 
deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux 
joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la première 
fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand 
Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces 
s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses 
gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté 
et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux 
était un dogue ; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de 
crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et 
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement 
central permanent comme une étoile de colère, le regard 
obscur, la bouche pincée et redoutable, l’air du commandement 
féroce. 


Cet homme était composé de deux sentiments très simples, 
et relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à 
force de les exagérer : le respect de l’autorité, la haine de la 
rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, 
n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une 
sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans 
l'État, depuis le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il 
couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait 
franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et 
n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait : 


— Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a 
jamais tort. 


D'autre part il disait : 


— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en 
peut sortir. 


Il partageaïit pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui 
attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si 
l’on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au 
bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur 
triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard 


était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie 
tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait 
introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au 
monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses 
fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui 
tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne 
et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette 
sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela 
une vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté, 
jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police 
comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet 
impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, 
Brutus dans Vidocq. 


Toute la personne de Javert exprimaïit l’homme qui épie et 
qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maïistre{152}, 
laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce 
qu'on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire 
que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui 
disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se 
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui 
plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui 
rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il 
portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout 
à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un 
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menaçant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux. 


À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en 
haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu’il n’était pas 
complètement illettré. Cela se reconnaïissait à quelque emphase 
dans la parole. 


Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content 
de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’humanité 
par là. 


On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute 
cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice 


désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert 
prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant 
les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 


Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. 
Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini 
par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour 
lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait 
ni ne l’évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce 
regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le 
monde, avec aisance et bonté. 
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À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il 
avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la 
race et où il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les 
traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser 
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, 
que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain 
pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de 
dire, se parlant à lui-même : 


— Je crois que je le tiens ! 


Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il 
paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 


Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de 
certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y 
avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et 
le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, 
dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, 
et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que 
l’homme. 


Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le 
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 


Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire 
impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 


Chapitre VI - Le père Fauchelevent 


M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de 
Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à 
quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père 
Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval 
s'était abattu. 


Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore 
M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé 
dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque 
lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. 
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, 
tandis que lui, maître, se ruinaïit. Cela l’avait rempli de jalousie, 
et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à 
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à 
lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du 


reste, pour vivre il s'était fait charretier. 


Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se 
relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait 
été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa 
poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père 
Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de 
le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide 
maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était 
impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture 
par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident, 
avait envoyé chercher un cric. 


M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 


— À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est 
bon enfant pour sauver le vieux ? 


M. Madeleine se tourna vers les assistants : 


— AÀ-t-on un cric ? 
— On en est allé quérir un, répondit un paysan. 
— Dans combien de temps l’aura-t-on ? 


— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un 
maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure. 


— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine. 


Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 
s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus 
en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu'avant 
cinq minutes il aurait les côtes brisées. 


—Il est impossible d’attendre un quart d'heure, dit 
Madeleine aux paysans qui regardaient. 


- Il faut bien ! 


— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la 
charrette s’enfonce ? 


— Dame ! 


— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous 
la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son 
dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. 
Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur ? Cinq louis 
d’or à gagner ! 


Personne ne bougea dans le groupe. 
— Dix louis, dit Madeleine. 
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : 


— Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se 
faire écraser ! 


— Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! 
Même silence. 


— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une 
Voix. 


M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait 
pas aperçu en arrivant. 


Javert continua : 


— C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire 
la chose de lever une voiture comme cela sur son dos. 


Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en 
appuyant sur chacun des mots qu’il prononçaiït : 


— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul 
homme capable de faire ce que vous demandez là. 


Madeleine tressaillit. 


Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter 
des yeux Madeleine : 


— C'était un forçat. 

— Ah ! dit Madeleine. 
— Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pâle. 


Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le 
père Fauchelevent râlait et hurlaïit : 


— J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! 
Ah ! 


Madeleine regarda autour de lui : 


- Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et 
sauver la vie à ce pauvre vieux ? 


Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 


- Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un 
cric. C'était ce forçat. 


— Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard. 


Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert 
toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et 
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sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à 


genoux{153}, et avant même que la foule eût eu le temps de 
jeter un cri, il était sous la voiture. 


Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 
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On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids 
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de 
ses genoux. On lui cria : 


— Père Madeleine ! retirez-vous de là ! 
Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : 


— Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je 
meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser 
aussi ! 


Madeleine ne répondit pas. 


Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de 
s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que 
Madeleine sortît de dessous la voiture. 


Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se 
soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On 
entendit une voix étouffée qui criait : 


— Dépêchez-vous ! aidez ! 
C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 


Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de 
la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt 
bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 


Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de 
sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous 
pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon 
Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de 
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur 
Javert qui le regardait toujours. 


Chapitre VII - Fauchelevent devient 
jardinier à Paris 


Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père 
Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait 
établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique 
et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain 
matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table 
de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vous 
achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et 
le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta 
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et 
de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un 
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris. 


Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La 
première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe 
qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte 
de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup 
sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l’évita 
le plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient 
impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se 
trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 


Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père 
Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons 
indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, n’était 
pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la 
population souffre, quand le travail manque, quand le 
commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, 
épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup d’argent 
en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, 
quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et 


coûte peu à l’état. On peut dire que la misère et la richesse 
publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception 
de l’impôt. En sept ans, les frais de perception de l’impôt 
s'étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement de 
Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet 
arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des 
finances. 


Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. 
Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de 
la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y 
présenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le métier 
était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait être bien 
adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de 
chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle 
gagnaïit sa vie. 


Chapitre VIII - Madame Victurnien 
dépense trente-cinq francs pour la 
morale 


Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. 
Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût 
du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit 
d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, 
oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à 
l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite 
chambre et la meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses 
habitudes de désordre. 


Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien 
gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa 
petite fille. 


En ces commencements, on l’a vu, elle payaïit exactement les 
Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée 
de leur écrire par un écrivain public. 


Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à 
dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait 
des lettres » et qu’« elle avait des allures ». 


Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux 
qu'elles ne regardent pas. - Pourquoi ce monsieur ne vient-il 
jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il 
jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les 
petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son 
fiacre avant d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle 
acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa 
papeterie ? » etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le 
mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement 


indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de 
temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix 
bonnes actions ; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être 
payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront 
celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à 
des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et 
par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des 
cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de 
chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. 
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure 
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces 
mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, 
entraînent des catastrophes{154}, des duels, des faillites, des 
familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux 
qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose 
triste. 


Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin 
de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage 
dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le 
bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible, 
c’est le prochain. 


On observa donc Fantine. 


Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et 
de ses dents blanches. 


On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se 
détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les 


moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à 
l’homme qu’elle avait aimé. 


C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres 
attaches du passé. 


On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, 
toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. 
On parvint à se procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur 
Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret 
l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir 


son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, 
on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait être une espèce 
de fille. » Il se trouva une commère qui fit le voyage de 
Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : « Pour 
mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant ! » 


La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame 
Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. 
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le 
masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix 
chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été 
jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait 
épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé 
des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, 
pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de 
son moine dont elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et 
pliée. C'était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. À 
la restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que 
les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit 
bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. 
Elle était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame 
Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant : « J’ai 
vu l’enfant ». 


Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à 
la fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l’atelier lui remit, 
de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle 
ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de 
M. le maire, à quitter le pays. 


C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, 
après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient 
d'exiger quinze francs au lieu de douze. 


Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle 
devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient 
pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots 
suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le- 
champ de l'atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière 


médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle 
quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc 
maintenant connue de tous ! 


Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla 
de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait 
cinquante francs, parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il 
était juste. Elle plia sous cet arrêt. 


Chapitre IX - Succès de Madame 
Victurnien 


La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 


Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont 
là de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. 
M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais 
dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une 
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute 
confiance dans cette surveillante, personne vraiment 
respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui 
consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité 
qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se 
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent 
forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine 
puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la 
surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté 
Fantine. 


Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une 
somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours 
aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. 


Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une 
maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu 
quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses 
meubles, quels meubles ! lui avait dit : «Si vous vous en allez, 
je vous fais arrêter comme voleuse. » Le propriétaire auquel elle 
devait son loyer, lui avait dit : « Vous êtes jeune et jolie, vous 
pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre le 
propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de 
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans 
travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore 


environ cent francs. 


Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de 
la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en 
coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer 
les Thénardier. 


Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle 
quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la 
misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux 
chambres ; la première est obscure, la seconde est noire. 


Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en 
hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un 
liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son 
jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on 
ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la 
fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres 
faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent 
tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce 
sublime talent et reprit un peu de courage. 


À cette époque, elle disait à une voisine : 


— Bah ! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en 
travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien 
toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est 
triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des 
inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, 
tout cela me nourrira. 


Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange 
bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire 
partager son dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! 
comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ? 


La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des 
leçons de vie indigente était une sainte fille nommée 
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable 
pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste 
assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui 


est la science. 


Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront 
en haut. Cette vie a un lendemain. 


Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse 
qu’elle n’avait pas osé sortir. 


Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait 
derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la 
regardait et personne ne la saluaïit ; le mépris âcre et froid des 
passants lui pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une 
bise. 


Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue 
sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, 
personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. 
Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible. 


Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle 
s'était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son 
parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à 
sortir comme si de rien n’était. 


— Cela m'est bien égal, dit-elle. 


Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit 
qu’elle devenait effrontée. 


Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa 
fenêtre, remarquaïit la détresse de « cette créature », grâce à elle 
«remise à sa place», et se félicitait. Les méchants ont un 
bonheur noir. 


L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche 
qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine 
Marguerite : « Tâtez donc comme mes mains sont chaudes. » 


Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux 
peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la 
soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse. 


Chapitre X - Suite du succès 


Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, 
mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point 
de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au 
matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit 
pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. 
Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change 
en pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme{155}. Ses 
créanciers la harcelaient. 


Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les 
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des 
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un 
jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le 
froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et 
qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. 
Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le 
soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et 
défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent 
jusqu'aux reins. 


— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-les{156}. 

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier. 


Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils 
voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette 
continua de frissonner. 


Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée 
de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets ronds qui 


cachaïient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 


Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. 
Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença 
à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps 
partagé la vénération de tous pour le père Madeleine ; 
cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l’avait 
chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint à le 
haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique 
aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire 
et de chanter. 


Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de 
cette façon dit : 


- Voilà une fille qui finira mal. 


Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle 
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était un 
misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, 
qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec 
dégoût. 

Elle adoraïit son enfant. 


Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, 
plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle 
disait : Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et 
elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans 
le dos. 


Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : 


« Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une 
fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela 
nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous 
envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est 
morte. » 


Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : 


— Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux 
napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces 


paysans ! 


Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne et relut 
la lettre. 


Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en 
sautant, riant toujours. 


Quelqu'un qui la rencontra lui dit : 
— Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie ? 
Elle répondit : 


— C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens 
de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, 
va ! 


Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde 
qui entourait une voiture de forme bizarre sur l’impériale de 
laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C'était 
un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des 
râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs. 


Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres 
de cette harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du 
jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit 
cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : 


— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez 
me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un 
napoléon d’or. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda 
Fantine. 


— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de 
devant, les deux d’en haut. 


— Quelle horreur ! s’écria Fantine. 


— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était 
là. Qu'en voilà une qui est heureuse ! 


Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait: — 


Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le 
cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, 
vous m'y trouverez. 


Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa 
bonne voisine Marguerite : 


— Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable 
homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans 
le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! maïs je serais 
horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le 
monstre d'homme ! j'aimerais mieux me jeter d’un cinquième la 
tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au 
Tillac d’argent. 


— Et qu'est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite. 
— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 


Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un 
quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des 
Thénardier sur l’escalier. 


En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle : 


— Qu'est-ce que c’est donc que cela, une fièvre 
miliaire{157} ? Savez-vous ? 


— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 
— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 

— Oh ! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il ? 

— C’est une maladie qu’on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfants ? 

— Surtout les enfants. 


— Est-ce qu’on en meurt ? 


— Très bien, dit Marguerite. 


Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 
l'escalier. 


Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de 
la rue de Paris où sont les auberges. 


Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la 
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient 
toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une 
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, 
glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur 
ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était 
presque entièrement consumée. 


Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme 
désordre, et s’écria : 


— Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé 
des événements ! 


Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans 
cheveux. 


Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 
— Jésus ! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine ? 


— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne 
mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis 
contente. 


En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux 
napoléons qui brillaient sur la table. 


— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! 
Où avez-vous eu ces louis d’or ? 


— Je les ai eus, répondit Fantine. 


En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. 
C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le 
coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche. 


Les deux dents étaient arrachées. 


Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 


Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de 
l’argent. Cosette n’était pas malade. 


Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle 
avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée 
d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait 
angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. 
Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond 
de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait 
plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, 
un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier 
qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre 
coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, 
et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps 
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle 
perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des 
bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne 
raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, 
elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains 
plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, 
avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre 
mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient « des 
scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans 
la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits 
à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle 
sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de 
l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait 
profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle 
cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du 
travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au 
rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée 
des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et 
neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que 
jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui 
disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait- 
on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait 


en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, 
le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec 
beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de 
suite ; sinon qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, toute 
convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les 
chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle 
crèverait, si elle voulait. « Cent francs, songea Fantine ! Maïs où 
y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? » 


— Allons ! dit-elle, vendons le reste{158}. 


L’infortunée se fit fille publique. 


Chapitre XI - Christus nos liberavit' 


Qu'est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la 
société achetant une esclave. 


À qui ? À la misère. 
À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénûment. 


Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La 
misère offre, la société accepte. 


La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, 
mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a 
disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe 
toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle 
prostitution. 


Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la 
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des 
moindres hontes de l’homme. 


Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il 
ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est 
devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle 
passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est la figure 
déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social lui ont dit leur 
dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout 
ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, 
tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble 
à l’indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle 
r’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute 
la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! c’est 
une éponge imbibée. 


Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer 
qu'on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit. 


Hélas ! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle- 
mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ? 


Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 
Il est seul. Il s’appelle Dieu. 


Chapitre XII - Le désæœuvrement de 
M. Bamatabois 


Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil- 
sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent 
quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs 
pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont 
des êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, 
qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui 
seraient des rustres dans un salon et se croient des 
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes 
paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu’ils sont 
gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour 
montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, 
boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les 
voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à 
l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une 
maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent 
les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent 
leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à 
travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, 
ne servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose. 


M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais 
vu Paris, serait un de ces hommes-là. 


S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils 
étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont 
tout simplement des désæœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des 
ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 


Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, 
d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets 
superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en 


dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue de 
morue, à double rangée de boutons d’argent serrés les uns 
contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un 
pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un 
nombre de côtes indéterminé, maïs toujours impair, variant de 
une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des 
souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute 
forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme 
canne{160}, et une conversation rehaussée des calembours de 
Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette 
époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons 
voulaient dire piéton. 


L’élégant de province portait les éperons plus longs et les 
moustaches plus farouches. 


C'était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique 
méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. 
Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaïient 
des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords 
qui s’appelaient des bolivars. 


Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les 
pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un 
soir qu’il avait neigé{161}, un de ces élégants, un de ces 
désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus 
chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui 
complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se 
divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et 
toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du 
café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était décidément la 
mode. 


Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, 
avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe 
qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : - Que tu es laide ! — 
Veux-tu te cacher ! - Tu n’as pas de dents ! etc., etc. —- Ce 
monsieur s'appelait monsieur Bamataboiïis. La femme, triste 
spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait 


pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins 
en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la 
ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, 
comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu 
d'effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où 
elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en 
étouffant son rire, se baïissa, prit sur le pavé une poignée de 
neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux 
épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit 
comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses 
ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui 
puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, 
vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient 
hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les 
deux dents de devant. C'était la Fantine. 


Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, 
les passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, 
huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de 
deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et une 
femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme 
frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents 
et sans cheveux, livide de colère, horrible. 


Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la 
foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et 
lui dit : Suis-moi ! 


La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. 
Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et 
elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu 
Javert. 


L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 


Chapitre XIII - Solution de quelques 
questions de police municipale‘ °” 


Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à 
marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à 
l’extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se 
laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. 
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec 
des quolibets. La suprême misère, occasion d’obscénités. 


Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée 
par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et 
grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et 
referma la porte derrière lui, au grand désappointement des 
curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le 
cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. 
La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer. 


En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et 
muette, accroupie comme une chienne qui a peur. 


Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une 
table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier 
timbré et se mit à écrire. 


Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois 
à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit 
comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes 
choses qu’elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert 
était impassible ; son visage sérieux ne trahissait aucune 
émotion. Pourtant il était gravement et profondément 
préoccupé. C'était un de ces moments où il exerçait sans 
contrôle, mais avec tous les scrupules d’une conscience sévère, 
son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le 
sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il 


jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il 
pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose 
qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se 
sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre 
un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée 
par un propriétaire-électeur{163}, insultée et attaquée par une 
créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un 
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 


Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du 
poste, en le lui remettant : 


— Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 
Puis se tournant vers la Fantine : 

— Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit. 


— Six mois ! six mois de prison ! Six mois à gagner sept sous 
par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais 
je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur 
l’inspecteur, savez-vous cela ? 


Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de 
tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de 
grands pas avec ses genoux. 


— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous 
assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je 
n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne 
connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a 
le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous 
passons comme cela tranquillement sans faire de mal à 
personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! 
Et puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des 
raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je le sais bien que je 
n’ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un 
monsieur qui s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais 
pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur 


Javert, mon bon monsieur l'inspecteur ! est-ce qu’il n’y a 
personne là qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai 
peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier 
moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, 
quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure 
que vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort d’abîmer le 
chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé ? Je lui 
demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien égal 
de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourd’hui 
cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans 
les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du 
gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai 
cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô 
mon Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce 
que je fais ! Ô ma Cosette, Ô mon petit ange de la bonne sainte 
Vierge, qu'est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous 
dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n’a 
pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas 
en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même 
sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur 
d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur 
Javert. Si c'était plus grand, ça gagneraïit sa vie, mais ça ne peut 
pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. 
Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. 
J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais 
cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à 
regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas 
une femme coquette qui a du désordre. J’avais du linge, 
beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! 


Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, 
aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, 
toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement 
avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin 
et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la 
Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle 
s’arrêtait et baïisait tendrement le bas de la redingote du 


mouchard{164}. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on 
n’attendrit pas un cœur de bois. 


— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? 
Marche à présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel en personne 
n'y pourrait plus rien. 


À cette solennelle parole, le Père éternel en personne n’y 
pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle 
s’affaissa sur elle-même en murmurant : 


— Grâce ! 
Javert tourna le dos. 
Les soldats la saisirent par les bras. 


Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on 
eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et 
avait entendu les prières désespérées de la Fantine. 


Au moment où les soldats mirent la main sur la 
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de 
l'ombre, et dit : 


— Un instant, s’il vous plaît ! 


Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son 
chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 


— Pardon, monsieur le maire. 


Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet 
étrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un 
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, 
marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le 
regardant fixement, l’air égaré, elle cria : 


— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 


Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en 


cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus 
violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille 
publique cracher au visage d’un maire, cela était une chose si 
monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il 
eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D’un 
autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un 
rapprochement hideux entre ce qu'était cette femme et ce que 
pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne 
sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais 
quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le 
visage et dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme un 
éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui 
manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible 
était dépassée pour lui. Il resta muet. 


Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. 
Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme 
une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout 
autour d’elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle 
se parlait à elle-même. 


— En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en 
prison six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible 
qu'on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce 
monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur 
Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté ? Oh! voyez- 
vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de 
maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. 
Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un 
tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est 
pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait 
honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et 
tout le malheur est venu. D’abord il y a une amélioration que 
ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait 
d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux 
pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous 
gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il 
n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. 


Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir 
une mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que c’est ce 
gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, j’ai piétiné le 
chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. 
Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous 
autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez- 
vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et 
je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui 
sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, c’est vous qui avez 
dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des 
informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye 
mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah ! mon 
Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, 
à la clef du poêle, et cela fait fumer. 


M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. 
Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait 
tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise 
dans sa poche. Il dit à la Fantine : 


— Combien avez-vous dit que vous deviez ? 


La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son 
côté : 

— Est-ce que je te parle à toi ! 

Puis s’adressant aux soldats : 


— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui 
ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de maire, tu viens ici 
pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de 
monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert ! 


En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur : 


— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être 
juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. 
Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu 
de neige dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, les 
officiers, il faut bien qu’on se divertisse à quelque chose, nous 
autres nous sommes là pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, 


vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous 
emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme 
vous êtes bon, vous dites qu’on me mette en liberté, c’est pour 
la petite, parce que six mois en prison, cela m’empêcherait de 
nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! 
je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce 
qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, 
aujourd’hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m’a fait mal, je 
ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, 
je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j’ai là dans 
l’estomac comme une boule qui me brûle, que le médecin me 
dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas 
peur, c’est ici. 


Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait 
sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, 
et elle le regardait en souriant. 


Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses 
vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant 
s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la 
porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête 
amical : 


— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je 
m'en vas. 


Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans 
la rue. 


Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil 
fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une 
statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque part. 


Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une 
expression d'autorité souveraine, expression toujours d’autant 
plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce 
chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien. 


— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en 
va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 


— Moi, dit Madeleine. 


La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le 
loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. À la voix de 
Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans 
qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser sortir 
son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine 
à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l’un ou 
l’autre qui parlait. 


Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, 
« jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis d’apostropher le 
sergent comme il l’avait fait, après l’invitation du maire de 
mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence 
de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à lui-même 
qu’il était impossible qu’une « autorité » eût donné un pareil 
ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire 
sans le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les 
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disaïit-il 
qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était 
nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se 
transformât en magistrat, que l’homme de police devînt homme 
de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la 
morale, le gouvernement, la société tout entière, se 
personnifiaient en lui Javert ? 


Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on 
vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner 
vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard 
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement imperceptible, 
et, chose inouïe, lui dire, l’œil baissé, mais la voix ferme : 


— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 
— Comment ? dit M. Madeleine. 
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 


— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent 
conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je 
ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. 


Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y 
avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est 
le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être 
arrêté. 

Javert reprit : 

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 


— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi 
peut-être. J’en puis faire ce que je veux. 


— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est 
pas à lui, elle est à la justice. 


— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première 
justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce 
que je fais. 


— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 
— Alors contentez-vous d’obéir. 


- J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme 
fasse six mois de prison. 


M. Madeleine répondit avec douceur : 
— Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 


À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire 
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours 
profondément respectueux : 


— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est 
la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui 
faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je 
reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du 
bourgeois. J'étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur 
Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle 
maison à balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et 
toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce 
monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait 
de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme 


Fantine. 


Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix 
sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue : 


- Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. 
Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du 
code d'instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette 
femme soit mise en liberté. 


Javert voulut tenter un dernier effort. 
— Mais, monsieur le maire... 


— Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi 
du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire. 


— Monsieur le maire, permettez…. 
— Plus un mot. 

— Pourtant. 

— Sortez, dit M. Madeleine. 


Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine 
comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, 
et sortit. 


Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur 
passer devant elle. 


Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement 
étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par 
deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux 
deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son 
âme, son enfant ; l’un de ces hommes la tirait du côté de 
l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, 
entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux 
hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait 
comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L'ange 
avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la 
tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément 
l’homme qu’elle abhorraït, ce maire qu’elle avait si longtemps 


considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et 
au moment même où elle venait de l’insulter d’une façon 
hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle 
donc changer toute son âme ?.. Elle ne savait, elle tremblait. 
Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole 
que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle 
les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne 
sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la 
confiance et de l’amour. 


Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et 
lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un 
homme sérieux qui ne veut pas pleurer : 


- Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez 
dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais 
même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, 
je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez 
ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de 
vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai 
tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en 
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à 
présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, 
vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. 
Oh ! pauvre femme ! 


C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. 
Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, 
heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s'épanouir 
au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle 
regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put 
que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets 
plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant 
qu'il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et 
que ses lèvres s’y posaient. 


Puis elle s’évanouit. 


Livre sixième -— Javert 


Chapitre I - Commencement du repos 


M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie 
qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la 
mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une 
partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit 
par s'endormir. 


Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une 
respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit 
M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de 
sa tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. 
Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix 
cloué au mur. 


M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de 
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé 
dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser 
l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 


— Que faites-vous donc là ? 


M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il 
attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le 
pouls, et répondit : 


— Comment êtes-vous ? 


— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne 
sera rien. 


Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée 
d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre : 


— Je priais le martyr qui est là-haut. 


Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est ici- 
bas. » 


M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. 
Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants 
détails l’histoire de Fantine. Il continua : 


— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous 
plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette 
façon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; 
ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer 
dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait 
commencer par là. 


Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce 
sublime sourire auquel il manquait deux dents. 


Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit 
lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de 
Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription 
portait : À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de 
police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la 
directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui 
virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture de 
Javert sur l’adresse, pensèrent que c'était sa démission qu’il 
envoyait. 


M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur 
devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur 
disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout de suite 
l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait. 


Ceci éblouit le Thénardier. 


— Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà 
que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. 
Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 


Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs 
fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois 
cents francs deux notes incontestables, l’une d’un médecin, 
l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté 
dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous 
l'avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute 


petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du 
mémoire : reçu à compte trois cents francs. 


M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs 
et écrivit : Dépêchez-vous d'amener Cosette. 


— Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant. 


Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours 
à l’infirmerie. 

Les sœurs n'avaient d’abord reçu et soigné « cette fille » 
qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se 
souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages 
regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales 
pour les ambulaïes{165} est un des plus profonds instincts de la 
dignité féminine; les sœurs l’avaient éprouvé, avec le 
redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, 
Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles 
humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un 
jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers la fièvre : 


— J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant 
près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant 
que j'étais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette 
avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et 
tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce 
qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du 
bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera 
du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est 
un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n’est 
pas encore tombé. 


M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois 
elle lui demandait : 


— Verrai-je bientôt ma Cosette ? 
Il lui répondait : 


SN 


— Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle 
arrivera, je l’attends. 


Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
— Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse ! 


Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au 
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine. 
Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les 
deux omoplates avait déterminé une suppression subite de 
transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait 
depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On 
commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des 
maladies de poitrine les belles indications de Laënnec{166}. Le 


médecin ausculta Fantine et hocha la tête. 
M. Madeleine dit au médecin : 
— Eh bien ? 
— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin. 
— Oui. 
— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fantine lui demanda : 
— Qu'’a dit le médecin ? 
M. Madeleine s’efforça de sourire. 


— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous 
rendra la santé. 
— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu'est-ce qu’ils ont donc 


ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. 
Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi ! 


Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l’enfant» et 
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante 
pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de 
petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les 
factures, etc., etc. 


- J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père 


Madeleine. S’il le faut, j'irai moi-même. 


Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit 
signer : 


«Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. 

« On vous payera toutes les petites choses. 

« J’ai l'honneur de vous saluer avec considération. 
« Fantine. » 


Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons 
beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est 
faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours. 


Chapitre II - Comment Jean peut 
devenir Champ 


Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à 
régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le 
cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on 
vint lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait à lui 
parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se 
défendre d’une impression désagréable. Depuis l’aventure du 
bureau de police, Javert l’avait plus que jamais évité, et 
M. Madeleine ne l’avait point revu. 


— Faites entrer, dit-il. 
Javert entra. 


M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une 
plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il 
annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions 
à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne 
pouvait s’empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui 
convenait d’être glacial. 


Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le 
dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son 
dossier. 


Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans 
rompre le silence. 


Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de 
Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service 
de la civilisation, ce composé bizarre du Romaïn, du Spartiate, 
du moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce 
mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et 
ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire 


au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce 
moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui 
eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère 
et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement 
intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur 
le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux 
revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus 
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant 
M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni 
colère, ni défiance, il s'était arrêté à quelques pas derrière le 
fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait là, debout, dans 
une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et 
froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été 
patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un 
mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation 
tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, 
sérieux, le chapeau à la main, les yeux baïissés, avec une 
expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son 
officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments 
comme tous les souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient 
disparu. Il n’y avait plus rien sur ce visage impénétrable et 
simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa 
personne respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel 
accablement courageux. 


Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi. 
— Eh bien ! qu'est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? 


Javert demeura un instant silencieux comme s'il se 
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste 
qui n’excluait pourtant pas la simplicité : 


—Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été 
commis. 
— Quel acte ? 


— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un 
magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon 
devoir, porter le fait à votre connaissance. 


— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent ? 
— Vous, monsieur le maire. 


M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, 
l'air sévère et les yeux toujours baïssés : 


— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien 
provoquer près de l’autorité ma destitution. 


M. Madeleine  stupéfait ouvrit la bouche. Javert 
l’interrompit. 


— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne 
suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je 
dois être puni. Il faut que je sois chassé. 


Et après une pause, il ajouta : 


— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre 
jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 


— Ah çà! pourquoi? s’écria M. Madeleine. Quel est ce 
galimatias ? qu'est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un acte 
coupable commis contre moi par vous ? qu'est-ce que vous 
m'avez fait ? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous 
accusez, vous voulez être remplacé. 


— Chassé, dit Javert. 
— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas. 
— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 


Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 
froidement et tristement : 


— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette 
scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé. 


— Dénoncé ! 
— À la préfecture de police de Paris. 


M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que 
Javert, se mit à rire. 


— Comme maire ayant empiété sur la police ? 
- Comme ancien forçat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 


— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une 
ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à 
Faverolles, votre force des reins, l'aventure du vieux 
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un 
peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! maïs enfin je vous 
prenais pour un nommé Jean Valjean. 


— Un nommé ?.. Comment dites-vous ce nom-là ? 


— Jean Valjean. C’est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans 
quand j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du 
bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un 
évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans 
un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il 
s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je 
m'étais figuré... — Enfin, j'ai fait cette chose ! La colère m'a 
décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 


M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques 
instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence : 


— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j'étais fou. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 


— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 


La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il 
leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent 
inexprimable : 


- Ah ! 
Javert poursuivit : 


— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait 
dans le pays, du côté d’Aiïlly-le-Haut-Clocher, une espèce de 
bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C'était très 
misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait 
pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père 
Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, 
commis chez... — enfin n'importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, 
branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il 
avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le 
drôle. Jusqu'ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire 
correctionnelle. Maïs voici qui est de la providence. La geôle 
étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve à 
propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la 
prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un 
ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi 
et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit 
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt 
débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh maïs ! je connais cet 
homme-là. C’est un  fagot{167}. Regardez-moi donc, 
bonhomme ! Vous êtes Jean Valjean ! - Jean Valjean ! qui ça 
Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné. - Ne fais donc 
pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au 
bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. -— Le 
Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. 
On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve: ce 
Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier 
émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à 
Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit 
en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu 
une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans 
ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu'était 


Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce 
Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se 
nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel 
que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa 
mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va 
en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on 
l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà 
transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas ? 
On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est 
plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, 
il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On 
cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas 
de la boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le 
commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus 
personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe 
à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats qui aient 
vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et 
Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les 
confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour 
eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a 
cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme 
enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais ma 
dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je 
perds l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la 
justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir 
ici ce même Jean Valjean! J’écris à monsieur le juge 
d'instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu… 


— Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 


— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, 
mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai 
reconnu. 


M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 
— Vous êtes sûr ? 


Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une 


conviction profonde : 
— Oh, sûr ! 


Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des 
pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre qui 
était sur la table, et il ajouta : 


— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je 
ne comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous 
demande pardon, monsieur le maire. 


En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six 
semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et 
lui avait dit : «sortez ! » Javert, cet homme hautain, était à son 
insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit 
à sa prière que par cette question brusque : 


— Et que dit cet homme ? 


— Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si 
c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une 
branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une 
polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat, 
c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police 
correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques 
jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a 
l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui reviendra. 
Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un 
autre que Jean Valjean. Maïs Jean Valjean est un sournois. C’est 
encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela 
chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant 
le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a 
pas l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne 
sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. 
Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il 
est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera 
condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour 
témoigner. Je suis cité. 


M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son 


dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à 
tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert : 


— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort 
peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires 
pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la 
bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de 
la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre 
le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a 
failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. 
Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de- 
Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison 
voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les 
fondations de sa maison. Après vous constaterez des 
contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la 
veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le 
Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là 
beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez- 
vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit 
ou dix jours ?... 


— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
— Quel jour donc ? 


- Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se 
jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit. 


M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 
— Et combien de temps durera l’affaire ? 


— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard 
demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut 
manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 


— C’est bon, dit M. Madeleine. 
Et il congédia Javert d’un signe de main. 
Javert ne s’en alla pas. 


— Pardon, monsieur le maire, dit-il. 


— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 
— Laquelle ? 

— C’est que je dois être destitué. 

M. Madeleine se leva. 


— Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. 
Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une 
offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et 
non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place. 


Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au 
fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience peu 
éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille : 


— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 


— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me 
regarde. 


Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 


— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je 
raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. 
C’est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait 
pourtant abus à soupconner au-dessus de soi. Mais, sans 
preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je 
vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un 
maire, un magistrat ! ceci est grave. Très grave. J’ai offensé 
l'autorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un 
de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré 
indigne du service, et chassé. Eh bien ? — Tenez, monsieur le 
maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma vie. Pour 
les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais 
pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. 
Quoi ! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui, et pas moi ! mais 
je serais un misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de 
Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas 


que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez 
de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux 
pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille 
publique contre le bourgeois, à l’agent de police contre le 
maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est 
ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là 
que la société se désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être 
bon, le malaisé c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que 
je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez 
vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais 
tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je 
sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même : 
toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois 
tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! 
Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon. J’ai des bras, je 
travaillerai à la terre, cela m’est égal. Monsieur le maire, le bien 
du service veut un exemple. Je demande simplement la 
destitution de l’inspecteur Javert. 


Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré 
et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet 
étrange honnête homme. 


— Nous verrons, fit M. Madeleine. 
Et il lui tendit la main. 
Javert recula, et dit d’un ton farouche : 


— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un 
maire ne donne pas la main à un mouchard. 


Il ajouta entre ses dents : 


— Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je 
ne suis plus qu’un mouchard. 


Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 
Là il se retourna, et, les yeux toujours baïssés : 


— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à 
ce que je sois remplacé. 


Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et 
assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 


Livre septième -— L'affaire 
Champmathieu 


Chapitre I - La sœur Simplice 


Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à 
Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans 
cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans 
ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails. 


Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois 
circonstances invraisemblables que nous maintenons par 
respect pour la vérité. 


Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine 
alla voir la Fantine comme d’habitude. 


Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur 
Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de 
l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de 
charité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice. 


La sœur Perpétue était la première villageoise venue, 
grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on 
entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce 
type n’est point très rare. Les ordres monastiques acceptent 
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en 
capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses 
besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier à un carme 
n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand travail ; le 
fond commun d’ignorance du village et du cloître est une 
préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de 
plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà 
un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, 
près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la 
tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, 
brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant 
presque Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prières en 


colère, hardie, honnête et rougeaude. 


La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près 
de sœur Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. 
Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de 
charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à 
tant de servitude : «Elles n’auront pour monastère que la 
maison des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, 
pour chapelle que l’église de leur paroisse, pour cloître que les 
rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que 
l’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que 
la modestie. » Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. 
Personne n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle n’avait 
jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était 
une personne — nous n’osons dire une femme — calme, austère, 
de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle 
était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs 
que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants 
doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa 
parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de 
voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un 
salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure, 
trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de 
Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir 
jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, 
une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait 
distinctif de la sœur Simplice ; c'était l’accent de sa vertu. Elle 
était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité 
imperturbable. L'abbé Sicard{168} parle de la sœur Simplice 
dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et 
si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au 
moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit 
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, 
c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui 
ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face même du 
démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle 
Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et comme elle pensait, elle 


pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, 
blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et 
ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y 
avait pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la 
vitre de cette conscience. En entrant dans l’obédience de saint 
Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix 
spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima 
mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant 
née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge qui la 
sauvait. Cette patronne convenait à cette âme. 


La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts 
dont elle s'était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des 
friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait 
jamais qu’un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle 
ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre. 


La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant 
probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner 
presque exclusivement. 


N 


M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui 
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se 
souvint plus tard. 


En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine. 


Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine 
comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux 
sœurs : 


— Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là. 


Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit 
M. Madeleine, elle lui demanda : 


— Et Cosette ? 
Il répondit en souriant : 
— Bientôt. 


M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. 
Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au 


grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le 
monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua 
qu’il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais 
cela s’expliqua quand on sut que le médecin s’était penché à 
son oreille et lui avait dit : 


— Elle baisse beaucoup. 


Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit 
examiner avec attention une carte routière de France qui était 
suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au 
crayon sur un papier. 


Chapitre II - Perspicacité de maître 
Scaufflaire 


De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, 
maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et 
des « cabriolets à volonté ». 


Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre 
une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que 
M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne 
et respectable, et de bon conseil. À l'instant où M. Madeleine 
arriva devant le presbytère, il n’y avait dans la rue qu’un 
passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir 
dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis 
revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’à la porte du 
presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il 
mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta 
de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques 
secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il 
le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de 
hâte qu’il n’avait pas auparavant. 


M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à 
repiquer un harnais. 


— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon 
cheval ? 


— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont 
bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ? 


— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un 
jour. 


— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues ! 
— Oui. 


— Attelé à un cabriolet ? 

— Oui. 

— Et combien de temps se reposera-t-il après la course ? 
— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain. 

— Pour refaire le même trajet ? 

— Oui. 

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 


M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné 
des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 
8 12. 


— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire 
vingt lieues. 


— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. 
Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. 
C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a 
voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il 
flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne 
savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. 
Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il 
va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le 
dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. Chacun a son 
ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça. 


— Et il fera la course ? 


— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de 
huit heures. Mais voici à quelles conditions. 


— Dites. 


SN 


— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié 
chemin ; il mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour 
empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son avoine ; car 
j'ai remarqué que dans les auberges l’avoine est plus souvent 
bue par les garçons d’écurie que mangée par les chevaux. 


— On sera là. 


— Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le 
cabriolet ? 


— Oui. 
— Monsieur le maire sait conduire ? 
— Oui. 


— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage 
afin de ne point charger le cheval. 


— Convenu. 


— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera 
obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine. 


— C’est dit. 


—Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos 
payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la 
charge de monsieur le maire. 


M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur 
la table. 


— Voilà deux jours d’avance. 


— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet 
serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que 
monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que 
j'ai. 

— J'y consens. 

— C’est léger, mais c’est découvert. 

— Cela m'est égal. 


— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en 
hiver ?.. 


M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit : 

— Qu'il fait très froid ? 

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 
— Qu'il peut pleuvoir ? 


M. Madeleine leva la tête et dit : 


- Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à 
quatre heures et demie du matin. 


— C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, 
puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans 
le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les 
Flamands savent si bien mêler à leur finesse : 


- Mais voilà que j'y songe à présent ! monsieur le maire ne 
me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ? 


Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de 
la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé 
faire cette question. 


— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit 
M. Madeleine. 


— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans 
les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous 
allez ? 

— N'oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie 
du matin, très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit. 

Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même 
quelque temps après. 

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, 
lorsque la porte se rouvrit ; c'était M. le maire. Il avait toujours 
le même air impassible et préoccupé. 

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous 
le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant 
l’autre ? 

— L'un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand 
avec un gros rire. 


— Soit. Eh bien ! 
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ? 


— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À 


mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous 
cabriolet et cheval ? 


— À cinq cents francs, monsieur le maire. 
— Les voici. 


M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis 
sortit et cette fois ne rentra plus. 


Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit 
mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient 
cent éCus. 


Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où 
diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. 


— Il va à Paris, dit la femme. 
— Je ne crois pas, dit le mari. 


M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il 
avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia. 


— Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de 
poste. 


Il se tourna vers sa femme. 
— J’ai trouvé. 
— Comment ? 


- Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, 
huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 


Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 


Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus 
long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une 
tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté dans sa 
chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, 
car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la 
concierge de la fabrique, qui était en même temps l’unique 
servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à 
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en 


ajoutant : 


— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé 
l'air un peu singulier. 


Ce caissier habitait une chambre située précisément au- 
dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde 
aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, 
il se réveilla brusquement ; il avait entendu à travers son 
sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas 
qui allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en 
haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de 
M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; habituellement aucun 
bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant 
l’heure de son lever. Un moment après le caissier entendit 
quelque chose qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et 
qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, 
et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, 
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée 
aperçut sur le mur d’en face la réverbération rougeâtre d’une 
fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être 
que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération 
tremblait comme si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une 
lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s’y dessinaïit pas, ce qui 
indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid 
qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier 
se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le 
même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de 
sa tête. 


La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle 
était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe 
ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 


Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 


Chapitre III - Une tempête sous un 
crâne 


Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre 
que Jean Valjean. 


Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette 
conscience ; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le 
faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de 
plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit 
ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de 
ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune 
chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus 
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la 
mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est 
l’intérieur de l’âme. 

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à 
propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime 
des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une 
épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des 
chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des 
rêves, l’antre des idées dont on a honte; c’est le 
pandémonium{169}; des sophismes, c’est le champ de bataille 
des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face 
livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, 
regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, 
sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans 
Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de 
fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme 
chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte 
en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son 
cerveau et les actions de sa vie ! 


Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle 
il hésita{170}. En voici une aussi devant nous, au seuil de 
laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. 


Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur 
connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis 
l'aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l’a vu, il 
fut un autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire de lui, il 
l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une 
transfiguration. 


Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne 
gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville 
en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l’idée 
que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, 
parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, 
établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience 
attristée par son passé et la première moitié de son existence 
démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, 
n'ayant plus que deux pensées : cacher son nom, et sanctifier sa 
vie ; échapper aux hommes, et revenir à Dieu. 


Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son 
esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles étaient toutes 
deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses 
moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler 
la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le 
faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les 
mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre 
elles. Dans ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que tout le pays 
de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançaïit pas à 
sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, 
en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les 
chandeliers de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé 
tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements 
sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux 
Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il 
semblait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple 
de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier 


devoir n’était pas envers lui. 


Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était 
encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons les souffrances 
n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit 
confusément, mais profondément, dès les premières paroles que 
prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où 
fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous tant 
d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la 
sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il 
eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses ; il se 
courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un 
soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des 
ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler 
Javert, il eut une première pensée d’aller, de courir, de se 
dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; 
cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la 
chair vive, puis cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! » Il 
réprima ce premier mouvement généreux et recula devant 
l’héroïsme. 

Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de 
l’évêque, après tant d'années de repentir et d’abnégation, au 
milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet homme, 
même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût pas 
bronché un instant et eût continué de marcher du même pas 
vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait 
beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions 
compte des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous 
ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout 
d’abord, ce fut l'instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses 
idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce 
grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son 
calme comme un lutteur ramasse son bouclier. 


Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au 
dedans, une tranquillité profonde au dehors ; il ne prit que ce 


qu'on pourrait appeler « les mesures conservatoires ». Tout était 
encore confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y était 
tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ; et lui- 
même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait 
de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude près 
du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un 
instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien 
recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à 
s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-être aller à 
Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se 
dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y avait point 
d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint 
le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement. 


Il dîna avec assez d’appétit. 
Rentré dans sa chambre il se recueillit. 


Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe 
qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion 
d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma 
sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore quelque 
chose. Il se barricadaïit contre le possible. 


Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 
Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 
Qui, on ? 


Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il 
voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. 


Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 


Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un 
sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut 
imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il 
prit possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, 
appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 


— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? Que m'’a-t-on 
dit ? — Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé 


ainsi ? —- Que peut être ce Champmathieu ? — Il me ressemble 
donc ? — Est-ce possible ? —- Quand je pense qu’hier j'étais si 
tranquille et si loin de me douter de rien ! —- Qu'est-ce que je 
faisais donc hier à pareille heure ? - Qu’y a-t-il dans cet 
incident ? —- Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ? 


Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu 
la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et 
il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter. 


De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et 
dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne 
se dégageait que l’angoisse. 


Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute 
grande. Il n’y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près 
de la table. 


La première heure s’écoula ainsi. 


Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à 
se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir 
avec la précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, 
mais quelques détails. 


Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si 
critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 


Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 


Indépendamment du but sévère et religieux que se 
proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour 
m'était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son 
nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de 
repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c'était d'entendre 
jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la 
fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait 
évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut- 
être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule 
pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en 
ces moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à 


N 


son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à 


coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière 
formidable faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait 
resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le 
menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu’une 
obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le 
mystère ; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, 
que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui 
semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire 
et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le 
fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur 
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté 
que jamais, — si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et 
regardé ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela venait 
précisément d'arriver, tout cet entassement de l’impossible était 
un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des 
choses réelles ! 


Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en 
plus compte de sa position. 


Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel 
sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de 
la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord 
extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre 
un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et 
poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre 
se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l’autre. 


Il n’avait qu’à laisser faire. 


La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : - Que sa place 
était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait 
toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenaïit, que cette 
place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que 
cela était inévitable et fatal. — Et puis il se dit: —- Qu’en ce 
moment il avait un remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé 
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, 
présent désormais au bagne dans la personne de ce 
Champmathieu, présent dans la société sous le nom de 


M. Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il 
n’empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce 
Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre 
du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais. 


Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en 
lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme 
n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de 
convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de 
douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et 
qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. 


Il ralluma brusquement sa bougie. 


— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur ? 
qu'est-ce que j'ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout 
est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle 
mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la 
voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si 
longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, 
qui m'avait deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet 
affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà 
dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait 
désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! 
Qui sait même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et 
tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà, 
mais ! qu'est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens 
qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il m'est 
arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal pour 
quelqu'un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence 
qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le 
droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu'est-ce que je demande 
à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me 
regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu'est-ce 
qu’il me faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, 
le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, 
je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la 
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je 
continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour 


que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour 
qu'il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à 
cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu ! 
Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt 
d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un 
confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment là ce 
qu'il m'aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses ! 
laissons faire le bon Dieu ! 


Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, 
penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se 
leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. - 
Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution prise ! — 
Mais il ne sentit aucune joie. 


Au contraire. 


On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que 
la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la 
marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu 
soulève l’âme comme l’océan. 


Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce 
sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui 
écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût 
pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui 
disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un 
autre condamné, marche ! 


Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, 
insistons sur une observation nécessaire. 


Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être 
pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe 
n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans 
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la conscience et qu’il 
retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens 
seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans 
ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en 
soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un 
grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les 


réalités de l’âme, pour n'être point visibles et palpables, n’en 
sont pas moins des réalités. 


Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette 
«résolution prise ». Il se confessa à lui-même{171} que tout ce 
qu'il venait d’arranger dans son esprit était monstrueux, que 
« laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu », c'était tout 
simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la 
destinée et des hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son 
silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout ! c'était le dernier 
degré de l’indignité hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, 
sournois, abject, hideux ! 


Pour la première fois depuis huit années, le malheureux 
homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée 
et d’une mauvaise action. 


Il la recracha avec dégoût. 


Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce 
qu'il avait entendu par ceci: «Mon but est atteint ! » Il se 
déclara que sa vie avait un but en effet. Maïs quel but ? cacher 
son nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose si petite 
qu'il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un 
autre but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa 
personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un 
juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce 
qu'il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? — 
Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand 
Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il 
redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à 
un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il 
devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable 
homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à 
ciel ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, 
sauver cet homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son 
nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là 
vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où 
il sortait ! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité ! 


Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela ! 
toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il 
n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque 
était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il était mort, 
que l’évêque le regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le 
galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que 
les hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa 
face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait 
sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean 
Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c'était là le plus grand 
des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à 
franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait 
dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie 
aux yeux des hommes ! 


— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir ! 
sauvons cet homme ! 


Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il 
parlait tout haut. 


Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu 
une liasse de créances qu’il avait sur de petits commerçants 
gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de 
laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu'un dans sa 
chambre en cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue 
d’Artois, à Paris. 

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques 
billets de banque et le passeport dont il s’était servi cette même 
année pour aller aux élections. 


Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes 
auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté 
de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres 
remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête et fixait son 
regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y 
avait précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou 
interroger. 


La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi 
que le portefeuille, et recommença à marcher. 


Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir 
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui 
flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son 
regard : — Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! — 


Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant 
lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été 
jusque-là la double règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier 
son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient 
absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. 
Il reconnaissait que l’une de ces idées était nécessairement 
bonne, tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle- 
là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que 
l’une disait : le prochain, et que l’autre disait : moi; que l’une 
venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit. 


Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure 
qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de son esprit ; 
elles avaient maintenant des statures colossales ; et il lui 
semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet 
infini dont nous parlions tout à l’heure, au milieu des obscurités 
et des lueurs, une déesse et une géante. 


Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne 
pensée l’emportait. 


SN 


Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa 
conscience et de sa destinée ; que l’évêque avait marqué la 
première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en 
marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve. 


Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à 
peu. Mille pensées le traversaient, maïs elles continuaient de le 
fortifier dans sa résolution. 


Un moment il s’était dit : - qu’il prenait peut-être la chose 
trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n’était pas 
intéressant, qu’en somme il avait volé. 


Il se répondit : - Si cet homme a en effet volé quelques 
pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et 
qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean 
Valjean l’accable et semble dispenser de preuves. Les 
procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le 
croit voleur, parce qu’on le sait forçat. 


Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se 
serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son 
action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait 
pour le pays, et qu’on lui ferait grâce. 


Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit 
amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit- 
Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait 
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible 
des travaux forcés à perpétuité. 


Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de 
la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit 
qu'il fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il 
pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l’avoir 
éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait à Montreuil-sur-mer, sa 
considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la 
déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, 
sa vertu, seraient assaisonnées d’un crime; et quel goût 
auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse ! 
tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, 
au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte 
sans pitié, il se mêlerait une idée céleste ! 


Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était 
ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements 
d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au 
dehors et l’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et 
l’infamie au dehors. 


EN 


À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait 
pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser 
malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes. 


Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et 
venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la 
maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et 
il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette 
occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un 
marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle 
ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville{172}. 


Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à 
fermer la fenêtre. 


Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire 
un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant 
que minuit sonnât. Il y parvint enfin. 


— Ah ! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! 

Ici une crise nouvelle se déclara. 


Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut 
comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que 
tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria : 

— Ah çà, mais ! jusqu'ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu 
égard qu'à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de 
me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, -— être 
un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et 
vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, 
mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes 
diverses de l’égoïsme, maïs c’est de l’égoïsme ! Si je songeais un 
peu aux autres ? La première sainteté est de penser à autrui. 
Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, 
qu'arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me prend. 
On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c’est 
bien. Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une 
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, 
des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres 
gens ! J’ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela ; partout où il y 


a une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le 
feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l’aisance, la 
circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, 
vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de 
moins, c’est l’âme de moins. Je m'ôte, tout meurt. — Et cette 
femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, 
dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant 
que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce 
que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en 
réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t- 
il ? La mère meurt. L'enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui 
se passe, si je me dénonce. -— Si je ne me dénonce pas ? Voyons, 
si je ne me dénonce pas ? 


Après s'être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un 
moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura 
peu, et il se répondit avec calme : 


— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que 
diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! 
Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix 
millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu'est-ce 
que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La 
prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent et 
s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les 
familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la 
contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, 
il naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la 
misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 
meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère 
élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, 
j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me 
dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien 
précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le 
généreux, — c’est du mélodrame, après tout ! —- parce que je 
n'aurai songé qu’à moi, qu'à moi seul, quoi ! pour sauver d’une 
punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne 
sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un 


pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! 
qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des 
chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère 
ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa 
mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes 
qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est 
pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui 
sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel 
n’a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne 
sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et 
qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants ! 
Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est 
sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de 
ces Thénardier ! Voilà encore des canailles ceux-là ! Et je 
manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je 
m'en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! 
Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action 
pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un 
jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne 
chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que 
mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu'est la vertu. 


Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait 
qu'il était content. 


On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; 
on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. 
Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, 
après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il 
venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, 
et qu'il la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder. 


— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la 
solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti 
est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci 
est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, 
je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce 
n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme{173}, je ne sais 
plus ce que c’est, s’il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à 


cette heure, qu’il s'arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un 
nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur 
une tête, tant pis pour elle ! 


Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et 
dit : 

— Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis 
tout autre à présent. 


Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court : 


— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des 
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui 
m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans 
cette chambre même, des objets qui m’accuseraient, des choses 
muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que tout cela 
disparaisse. 


Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit 
une petite clef. 


Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à 
peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres 
du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l’angle de 
la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait dans cette 
cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un 
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d’épine 
ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à 
l’époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent 
aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable 
accoutrement. 


Il les avait conservées{174} comme il avait conservé les 
chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point de 
départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il 
laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque. 


Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint 
qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un 
mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans même 


donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si religieusement 
et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout, 
haïllons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. 


Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, 
désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte 
derrière un gros meuble qu’il y poussa. 


Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en 
face furent éclairés d’une grande réverbération rouge et 
tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait des 
étincelles jusqu’au milieu de la chambre. 


Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il 
contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la 
cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce 
d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit 


savoyard. 


Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant 
toujours du même pas. 


Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux 
d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la 
cheminée. 


— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il 
faut aussi détruire cela. 


Il prit les deux flambeaux. 


Il y avait assez de feu pour qu’on püût les déformer 
promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable. 


Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un 
vrai bien-être. — La bonne chaleur ! dit-il. 


Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 


En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui 
criait au dedans de lui : 


— Jean Valjean ! Jean Valjean ! 


Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui 
écoute une chose terrible. 


— Oui, c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu 
fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie 
l’évêque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. 
Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà 
un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui 
n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le 
malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être 
pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans 
l’abjection et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, 
toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis 
la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, 
vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu 
seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui 
aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et 
qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! 
Ah ! misérable ! 


La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux 
un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. 
La voix continuaïit : 


— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui 
feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te 
béniront, et une seule que personne n’entendra et qui te 
maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces 
bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura 
que la malédiction qui montera jusqu’à Dieu ! 


Cette voix, d’abord toute faible et qui s'était élevée du plus 
obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et 
formidable, et il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui 
semblait qu’elle était sortie de lui-même et qu’elle parlait à 
présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si 
distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de 


terreur. 


— Ÿ a-t-il quelqu'un ici ? demanda-t-il à haute voix, et tout 


égaré. 
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot : 
— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 


Il y avait quelqu'un ; maïs celui qui y était n’était pas de 
ceux que l’œil humain peut voir. 


Il posa les flambeaux sur la cheminée. 


Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui 
troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme 
endormi au-dessous de lui. 


Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il 
semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue 
pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se 
déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il 
en était. 


Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les 
deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées 
qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que 
l’autre. - Quelle fatalité! quelle rencontre que ce 
Champmathieu pris pour lui! Être précipité justement par le 
moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé pour 
l’affermir ! 


Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, 
grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir 
tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il 
faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si 
radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté ! Il n’irait 
plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter 
les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits 
enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de 
reconnaissance et d’amour fixés sur lui! Il quitterait cette 
maison qu’il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre ! 
Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans 
ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! 
Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait 


plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la 
chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la 
fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! 
À son âge, après avoir été ce qu'il était ! Si encore il était 
jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé 
par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! 
avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir 
sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la 
curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-là c’est le 
fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer ! Le soir, 
ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les 
yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier- 
échelle du bagne flottant ! Oh! quelle misère ! La destinée 
peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et 
devenir monstrueuse comme le cœur humain ! 


Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant 
dilemme qui était au fond de sa rêverie: — rester dans le 
paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir 
ange ! 


Que faire, grand Dieu ! que faire ? 


La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se 
déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se 
mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal 
qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait 
sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu'il avait 
entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois 
près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au 
mois d'avril. 


Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait 
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. 


À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait 
effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une 
dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était 
en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? 
Faut-il se taire ? — Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les 


vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa 
rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. 
Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, 
nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque 
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à 
droite comme à gauche; qu’il accomplissait une agonie, 
l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 


Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas 
plus avancé qu’au commencement. 


Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. 
Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être 
mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les 
souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les 
oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps 
écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait 
ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d'étoiles. 


Chapitre IV - Formes que prend la 
souffrance pendant le sommeil 


Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq 
heures qu’il marchaït ainsi, presque sans interruption, lorsqu'il 
se laissa tomber sur sa chaise. 


Il s’y endormit et fit un rêve{175}. 


Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la 
situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais 
il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus 
tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a 
laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose 
textuellement. 


Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait 
incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une 
âme malade. 


Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le 
rêve que j'ai eu cette nuit-là. 


« J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où 
il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour ni 
qu'il fît nuit. 


«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années 
d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et 
dont je ne me souviens presque plus{176}. 


«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous 
parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, 
depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre 
toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de 
cette fenêtre ouverte. 


«Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 


«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un 
homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval 
couleur de terre. L'homme n’avait pas de cheveux ; on voyait 
son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une 
baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde 
comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 


« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 


«Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une 
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, 
même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus 
quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec 
moi. 


« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait 
être là Romainville (pourquoi Romainville ?) {177}. 


«La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans une 
seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y 
avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : - 
Quel est ce pays ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. Je vis 
la porte d’une maison ouverte, jy entrai. 


«La première chambre était déserte. J’entrai dans la 
seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un 
homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme : - À 
qui est cette maison ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. La 
maison avait un jardin. 


«Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin 
était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui 
se tenait debout. Je dis à cet homme : - Quel est ce jardin ? où 
suis-je ? L'homme ne répondit pas. 


« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c'était une ville. 
Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient 
ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne 
marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. 
Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque 


porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. 
On n’en voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me 
regardaient passer. 


«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les 
champs. 


« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une 
grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les 
hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes 
étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils 
marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en 
marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. 
Les visages de ces hommes étaient couleur de terre. 


« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant 
dans la ville me dit : - Où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez 
pas que vous êtes mort depuis longtemps ? 


«J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il n’y 
avait personne autour de moi. » 


Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le 
vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la 
croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à 
sa fin. Il était encore nuit noire. 


Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas 
d'étoiles au ciel. 


De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un 
bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser 
les yeux. 


Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons 
s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre. 


Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la 
brume des rêves, — tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. 
Elles sont sur la terre maintenant. 


Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au 
premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il reconnut que ces 


deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. À la clarté 
qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. 
C'était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il 
avait entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé. 


— Qu'est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce 
qui vient donc si matin ? 


En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa 
chambre. 


Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible : 
— Qui est là ? 

Quelqu'un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c’est ? 


— Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du 
matin. 


— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 
— Quel cabriolet ? 

— Le tilbury. 

— Quel tilbury ? 


— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un 
tilbury ? 


— Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire. 
— Quel cocher ? 

— Le cocher de M. Scaufflaire. 

— M. Scaufflaire ? 


Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé 


devant la face. 
— Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire. 


Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été 
épouvantée. 


Il se fit un assez long silence. Il examinaïit d’un air stupide la 
flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire 
brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se 
hasarda pourtant à élever encore la voix : 


— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? 


— Dites que c’est bien, et que je descends. 


Chapitre V - Bâtons dans les roues 


Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-mer se faisait 
encore à cette époque par de petites malles du temps de 
l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés 
de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et 
n'ayant que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le 
voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux 
offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu’on voit 
encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, 
immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et 
faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet 
en jaune. 


Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, 
avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les 
voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l’horizon, 
elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je crois, 
termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière- 
train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras 
toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de 
Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du 
matin. 


Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer 
par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au 
moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un 
cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y 
avait qu’une personne, un homme enveloppé d’un manteau. La 
roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet 
homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta pas, et continua sa 
route au grand trot. 


— Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier. 


L'homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de 
voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 


Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne 
savait. Il allait au hasard devant lui. Où ? À Arras sans doute ; 
mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, 
et il tressaillait. 


Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. 
Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se 
passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le 
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa 
vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 


Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien 
fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il 
était plus que jamais comme au premier moment. 


Pourquoi allait-il à Arras ? 


Il se répétait ce qu’il s'était déjà dit en retenant le cabriolet 
de Scaufflaire, - que, quel que dût être le résultat, il n’y avait 
aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par 
lui-même ; - que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce 
qui se passerait ; qu’on ne pouvait rien décider sans avoir 
observé et scruté ; - que de loin on se faisait des montagnes de 
tout; qu’au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce 
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait 
probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa 
place ; - qu’à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; 
mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; —- bah ! quelle 
idée ! —- que Javert en était à cent lieues ; - que toutes les 
conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce 
Champmathieu, et que rien n’est entêté comme les suppositions 
et les conjectures ; - qu’il n’y avait donc aucun danger. 


Que sans doute c'était un moment noir, mais qu’il en 
sortirait ; — qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise 
qu’elle voulût être, dans sa main ; — qu’il en était le maître. Il se 
cramponnait à cette pensée. 


Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à 
Arras. 


Cependant il y allait. 


Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce 
bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure. 


À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose 
en lui qui reculait. 


Au point du jour il était en rase campagne; la ville de 
Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda 
l’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses 
yeux toutes les froides figures d’une aube d'hiver. Le matin a 
ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, maïs, à son insu, 
et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires 
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à l’état violent de 
son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre. 


Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées 
qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là- 
dedans des gens qui dorment ! 


Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le 
pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont 
charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. 


Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s’arrêta devant 
une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner 
l’avoine. 


Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite 
race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas 
assez d’encolure, maïs qui a le poitrail ouvert, la croupe large, 
la jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide, maïs robuste 
et saine. L’excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures 
et n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe. 


Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui 
apportait l’avoine se baïissa tout à coup et examina la roue de 
gauche. 


— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme. 
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
— Pourquoi ? 

— Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 

— De cinq lieues d'ici. 

- Ah! 

— Pourquoi dites-vous : ah ? 


Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment 
silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 


— C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est 
possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart 
de lieue. 


Il sauta à bas du tilbury. 
— Que dites-vous là, mon ami ? 


— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues 
sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la 
grande route. Regardez plutôt. 


La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la 
malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont 
l’écrou ne tenait plus. 


— Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ? 
- Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l’aller chercher. 

- Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! 


Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. 
Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui 
considère une jambe cassée. 


— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 
— Oui, monsieur. 


— Quand pourrai-je repartir ? 


— Demain. 
— Demain ! 


- Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur 
est pressé ? 


— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus 
tard. 


— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu’on voudra. 
— Impossible. 

— Eh bien ! dans deux heures. 


— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un 
moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain. 


- L'affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de 
raccommoder cette roue, on la remplaçait ? 


— Comment cela ? 
— Vous êtes charron ? 
— Sans doute, monsieur. 


— Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me vendre ? Je 
pourrais repartir tout de suite. 


— Une roue de rechange ? 
— Oui. 


— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux 
roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 


— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 
— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 
— Essayez toujours. 


— C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de 
charrette. Nous sommes un petit pays ici. 


— Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 


Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu que 
le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 


— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en 
aurais un que je ne vous le louerais pas. 


— Eh bien, à me vendre ? 
— Je n’en ai pas. 


— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme 
vous voyez. 


— Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, 
ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de 
la ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les 
trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela 
me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer ; 
et puis, c’est une calèche, il faudrait deux chevaux. 


— Je prendrai des chevaux de poste. 

— Où va monsieur ? 

— À Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ? 
— Mais oui. 

— En prenant des chevaux de poste ? 

— Pourquoi pas ? 


— Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures 
du matin ? 


— Non certes. 


— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en 
prenant des chevaux de poste. 


— Monsieur a son passeport ? 
— Oui. 


—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur 
n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin 


de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux 
champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il 
faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout, à la 
poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou 
quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a 
beaucoup de côtes à monter. 


— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra 
bien une selle dans le pays. 


— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas. 

— Alors. 

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ? 
— Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 

— Oui. 


— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos 
endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît 
pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni 
pour mille, vous ne le trouveriez pas ! 


— Comment faire ? 


— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode 
la roue et que vous remettiez votre voyage à demain. 


— Demain il sera trop tard. 
— Dame ! 


— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe- 
t-elle ? 


— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, 
celle qui monte comme celle qui descend. 


— Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder 
cette roue ? 


— Une journée, et une bonne ! 


— En mettant deux ouvriers ? 


— En en mettant dix ! 
— Si on liait les rayons avec des cordes ? 


— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est 
en mauvais état. 


— Ÿ a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 
— Non. 
— Ÿ a-t-il un autre charron ? 


Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en 
même temps en hochant la tête. 


— Non. 
Il sentit une immense joie. 


Il était évident que la providence s’en mêlait. C'était elle qui 
avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne 
s'était pas rendu à cette espèce de première sommation ; il 
venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son 
voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les 
moyens ; il n’avait reculé ni devant la saison, ni devant la 
fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S'il 
n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa 
faute, c'était, non le fait de sa conscience, maïs le fait de la 
providence. 


Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la 
première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le 
poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait 
de le lâcher. 


Il lui paraissait que maïntenant Dieu était pour lui, et se 
déclarait. 


Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il 
n'avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement. 
Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une 


chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne 
ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est 


probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des 
événements qu’on va lire ; mais cette conversation s'était faite 
dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement 
un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’à être 
spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron, quelques 
allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir 
écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel 
personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en 
courant. 


Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure 
que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser 
chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille 
femme. 


— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez 
envie de louer un cabriolet. 


Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que 
conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il 
crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre 
derrière lui, toute prête à le reprendre. 


Il répondit : 

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 
Et il se hâta d'ajouter : 

— Mais il n’y en a pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 

— Où ça donc ? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaïisi. 


La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole 
en osier. Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le 
voyageur leur échappât, intervinrent. 


— C'était une affreuse guimbarde, -— cela était posé à cru sur 
l’essieu, — il est vrai que les banquettes étaient suspendues à 


l’intérieur avec des lanières de cuir, — il pleuvait dedans, -— les 
roues étaient rouillées et rongées d'humidité, — cela n’irait pas 
beaucoup plus loin que le tilbury, - une vraie patache ! - Ce 
monsieur aurait bien tort de s’y embarquer, — etc., etc. 


Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, 
cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et 
pouvait aller à Arras. 


Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le 
charron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval 
blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait 
depuis le matin. 


Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu 
l'instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait 
point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère 
et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? 
Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y 
forçait. Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait 
bien. 


Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui 
criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement 
vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de 
convulsif qui ressemblait à de l’espérance. 


C'était le petit garçon de la vieille. 

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole. 
— Eh bien ! 

— Vous ne m’avez rien donné. 


N 


Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette 
prétention exorbitante et presque odieuse. 


— Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien ! 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 


Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le 
rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; 


mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient 
mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La carriole était 
dure et très lourde. Avec cela force montées. 


Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. 
Quatre heures pour cinq lieues. 


À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit 


mener le cheval à l'écurie. Comme ïil l’avait promis à 
Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval 
mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses. 


La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie. 
— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 
— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit. 


Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. 
Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables 
ayant pour nappes des toiles cirées. 


— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis 
pressé. 


Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. 
Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 


— C’est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné. 


On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis 
le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus. 


Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme : 
— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 

Le routier était allemand et n’entendit pas. 

Il retourna dans l’écurie près du cheval. 


Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers 
Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme 
le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les 
champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se 


disloque à chaque coude du chemin. C’est là une contemplation 
qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense presque de 
penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière 
fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, 
c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région 
la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre 
ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les 
choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les 
obscurcissements et les clartés s’entremêlent: après un 
éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les 
mains pour saisir ce qui passe; chaque événement est un 
tournant de la route ; et tout à coup on est vieux. On sent 
comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte 
obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous trafnait s’arrête, et 
l’on voit quelqu'un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les 
ténèbres. 


Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui 
sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans 
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de 
l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du 
village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et 
dit : 

— Voilà un cheval bien fatigué. 

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas. 

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 

— Oui. 


— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne 
heure. 


Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 
— Combien y a-t-il encore d'ici à Arras ? 
— Près de sept grandes lieues. 


— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq 
lieues et un quart. 


— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la 
route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un 
quart d’heure d'ici. Pas moyen d’aller plus loin. 


— Vraiment. 


— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous 
passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, vous 
tournerez à droite ; c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à 
Arras. 


— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 
— Vous n'êtes pas du pays ? 
— Non. 


— Avec ça, c’est tout chemins de traverse. - Tenez, Monsieur, 
reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? 
Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne 
auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 


— Il faut que j’y sois ce soir. 


— C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et 
prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous 
guidera dans la traverse. 


Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une 
demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand 
trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui 
s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole. 


Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 
Il faisait tout à fait nuit. 


Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La 
carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon : 


— Toujours au trot, et double pourboire. 
Dans un cahot le palonnier cassa. 


— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne 
sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien 


mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, 
nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 


Il répondit : 

— As-tu un bout de corde et un couteau ? 

— Oui, monsieur. 

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. 


Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils 
repartirent au galop. 


La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et 
noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des 
fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un 
grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de 
l’horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce 
qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses 
frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit ! 


Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il 
se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la 
grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela 
lui semblait hier{178}. 


Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au 
garçon : 


— Quelle est cette heure ? 


— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous 
n'avons plus que trois lieues. 


En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, — 
en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt : - que 
c'était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait ; qu’il ne 
savait seulement pas l’heure du procès ; qu’il aurait dû au 
moins s’en informer ; qu’il était extravagant d'aller ainsi devant 
soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. - Puis il 
ébaucha quelques calculs dans son esprit : —- qu’ordinairement 
les séances des cours d’assises commençaient à neuf heures du 
matin ; - que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; - que 


le vol de pommes, ce serait très court ; - qu’il n’y aurait plus 
ensuite qu’une question d'identité; -— quatre ou cinq 
dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; — qu’il allait 
arriver lorsque tout serait fini ! 


Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière 
et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy. 


La nuit devenait de plus en plus profonde. 


Chapitre VI - La sœur Simplice mise à 
l'épreuve 


Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la 
joie. 

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, 
redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la 
visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait 
recommandé qu’on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait. 


Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à 
ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient 
l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et 
fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils 
se rallumaïient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble 
qu'aux approches d’une certaines heure sombre, la clarté du ciel 
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. 


Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment 
elle se trouvait, elle répondait invariablement : 


— Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. 


Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait 
de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière 
joie, elle était l’ombre d’elle-même ; maintenant elle en était le 
spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre du mal moral. 
Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues 
flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint 
plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres 
chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés 
de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la 
vieillesse ! 


À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, 


s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la 
tête. 


M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la 
malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était exact. 


SN 


Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. 
Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à 
la religieuse : 


— Ma sœur, quelle heure est-il ? 


Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa 
sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans 
son lit; elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses 
deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir 
de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever 
un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte. 


Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point. 


Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, 
immobile et comme retenant son haleine. La sœur n’osait lui 
parler. L'église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa 
retomber sur l’oreiller. 


Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 


La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque 
fois que l’horloge sonnaïit, Fantine se dressait et regardait du 
côté de la porte, puis elle retombait. 


On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait 
aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. 
Seulement elle toussait d’une façon lugubre. On eût dit que 
quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et 
avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 


Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait 
très bas et doucement : 


— Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir 
aujourd’hui ! 


La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de 
M. Madeleine. 


Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air 
de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit 
à chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse 
écouta. Voici ce que Fantine chantait : 


Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 

La vierge Marie auprès de mon poêle 

Est venue hier en manteau brodé, 

Et m'a dit : — Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m'as demandé. 
Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J’ai mis un berceau de rubans orné 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J’aime mieux l'enfant que tu m’as donné. 
— Madame, que faire avec cette toile ? 
— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 

— Lavez cette toile. —- Où ? - Dans la rivière. 


Faites-en, sans rien gâter ni salir, 


Une belle jupe avec sa brassière 
Que je veux broder et de fleurs emplir. 
— L'enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ? 
— Faites-en un drap pour m’ensevelir. 
Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 


Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec 
laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne 
s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait 
plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un 
air si doux que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La 
sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir. 


L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. 
Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour 
d’elle. 


La sœur Simplice envoya une fille de service s’informer près 
de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne 
monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de 
quelques minutes. 


Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des 
idées qu’elle avait. 


La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le 
maire était parti le matin même avant six heures dans un petit 
tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il 
était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne savait pas le 
chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu 
tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir 
rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été 
comme à l'ordinaire très doux, et qu’il avait seulement dit à la 
portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit. 


Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la 
Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante 
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines 
maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé 
à l’effrayante maïigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son 
lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête 
passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup 
elle cria : 


— Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez- 
vous tout bas ? Qu'est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 


Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes 
crurent entendre une voix d'homme; elles se retournèrent 
effrayées. 


— Répondez donc ! cria Fantine. 
La servante balbutia : 
— La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui. 


— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez- 
vous. 


Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et 
avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant : 


- Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. 
Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. 


La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse : 
— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal. 


La sœur Simplice rougit légèrement ; c'était un mensonge 
que la servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait 
bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui 
porter un coup terrible et que cela était grave dans l’état où 
était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine 
son œil calme et triste, et dit : 


— Monsieur le maire est parti. 


Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux 


étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie 
douloureuse. 


— Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! 


Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage 
devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse. 


Quand sa prière fut finie : 


— Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire 
tout ce qu’on voudra ; tout à l’heure j'ai été méchante, je vous 
demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est très mal de parler 
haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis 
très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, 
figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à 
Montfermeil. 


Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et 
baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la 
sœur Simplice lui avait donnée. 


— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et 
ne parlez plus. 


Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui 
souffrait de lui sentir cette sueur. 


— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas 
même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à 
gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier 
quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? C’est une 
surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m'avait fait signer 
une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à 
dire, pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les 
autorités ne souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on 
est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que 
je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n’ai 
plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. 
Il y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez 
pas, vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera 
si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits 


doigts roses ! D'abord elle aura de très belles mains. À un an, 
elle avait des mains ridicules. Ainsi ! — Elle doit être grande à 
présent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle 
Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je 
regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais 
bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon 
Dieu ! comme on a tort d’être des années sans voir ses enfants ! 
on devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh ! 
comme il est bon d’être parti, monsieur le maire ! C’est vrai ça, 
qu’il fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici 
demain, n'est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma 
sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de 
la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là, à 
pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les 
diligences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. 
Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ? 


La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : 
— Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain. 


— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! 
Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je 
suis folle. Je danserais, si on voulait. 


Quelqu'un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût 
rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une 
voix vive et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. Par 
moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est 
presque joie d’enfant. 


— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez- 
moi, ne parlez plus. 


Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : 


— Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton 
enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont 
raison. 


Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à 
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air 


joyeux, et elle ne dit plus rien. 
La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait. 


Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun 
bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et 
s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, 
et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de 
Fantine qui le regardaient. 


Elle lui dit : 


— Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de 
moi dans un petit lit ? 


Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 
— Regardez plutôt, il y a juste de la place. 


Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la 
chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et 
que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir détromper la 
malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil ; 
qu'il était possible en somme qu’elle eût deviné juste. Le 
médecin approuva. 


Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 


— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je 
lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors 
pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela 
me fera du bien. 


— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
Elle tendit son bras, et s’écria en riant. 


— Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est que je 
suis guérie. Cosette arrive demain. 


Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était 
moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie 
survenue tout à coup ranimaïit ce pauvre être épuisé. 


— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit 
que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 


Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute 
émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, 
pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion 
calmante. En s’en allant, il dit à la sœur : 


— Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur 
le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il y a des crises 
si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des 
maladies ; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et 
bien avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela ! Nous la 
sauverions peut-être. 


Chapitre VII - Le voyageur arrivé prend 
ses précautions pour repartir 


Il était près de huit heures du soir quand la carriole que 
nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de 
l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi 
jusqu’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait aux 
empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de 
renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l’écurie ; 
puis il poussa la porte d’une salle de billard qui était au rez-de- 
chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis 
quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se 
rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il 
n’en était pas fâché. 

La maîtresse de l’hôtel entra. 

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 

Il fit un signe de tête négatif. 


— Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien 
fatigué ! 


Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ? 
— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos. 

Il demanda : 

— N'est-ce pas ici le bureau de poste ? 

— Oui, monsieur. 


L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et 
s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à 
Montreuil-sur-mer par la malle ; la place à côté du courrier était 


justement vacante ; il la retint et la paya. 


— Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour 
partir à une heure précise du matin. 


Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville. 


Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il 
allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas 
demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière 
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se 
perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque 
hésitation, il prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans 
avoir d’abord regardé devant et derrière lui, comme s’il 
craignait que quelqu'un n’entendit la question qu’il allait faire. 


— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ? 


— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le 
bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. 
Je vais précisément du côté du palais de justice, c’est-à-dire du 
côté de l’hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le 
palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la 
préfecture. 


— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ? 


— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture 
aujourd’hui était l’évêché avant la révolution. Monsieur de 
Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a fait bâtir une 
grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge. 


Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 


— Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu 
tard. Ordinairement les séances finissent à six heures. 


Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le 
bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la 
façade d’un vaste bâtiment ténébreux. 


— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du 
bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour 
d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas fini. L'affaire 


aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous 
vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que c’est un procès 
criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ? 


Il répondit : 


— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à 
un avocat. 


— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la 
porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand 
escalier. 


Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques 
minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de 
monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe chuchotaient 
çà et là. 

C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces 
attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre 
eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare 
que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en 
sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. 
Tous ces groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve 
autant de ruches sombres où des espèces d’esprits bourdonnants 
construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux. 


Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une 
ancienne antichambre de l’évêché et servait de salle des pas 
perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la 
séparait de la grande chambre où siégeait la cour d’assises. 


L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au 
premier avocat qu’il rencontra. 


— Monsieur, dit-il, où en est-on ? 

— C’est fini, dit l'avocat. 

— Fini ! 

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna. 


— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 


—-Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu 
condamnation ? 


— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 

— Aux travaux forcés ?.… 

— À perpétuité. 

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à 
peine : 

- L'identité a donc été constatée ? 


- Quelle identité ? répondit l'avocat. Il n’y avait pas 
d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait 
tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la 
préméditation, on l’a condamnée à vie. 


— C’est donc une femme ? dit-il. 


— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous 
donc ? 


- De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la 
salle soit encore éclairée ? 


— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu 
près deux heures. 


— Quelle autre affaire ? 


— Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un 
récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. 
En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir 
cette figure-là, je l’enverrais aux galères. 


— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la 
salle ? 


—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. 
Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont 
sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer. 


— Par où entre-t-on ? 


— Par cette grande porte. 


L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, 
presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions 
possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour 
traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des 
lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respira ; 
mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement 
ou de la douleur. 


Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on 
disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait 
indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On 
avait commencé par l’infanticide, et maintenant on en était au 
forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme avait 
volé des pommes, maïs cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce 
qui était prouvé, c’est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. 
C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, 
l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions des 
témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le 
réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir 
avant minuit. L'homme serait probablement condamné ; 
l'avocat général était très bon, — et ne manquait pas ses accusés ; 
— c'était un garçon d’esprit qui faisait des vers. 


Un huissier se tenait debout près de la porte qui 
communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 
huissier : 


— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ? 
— Elle ne s'ouvrira pas, dit l’huissier. 


— Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? 
est-ce que l’audience n’est pas suspendue ? 


— L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la 
porte ne se rouvrira pas. 


— Pourquoi ? 
— Parce que la salle est pleine. 


— Quoi ? il n’y a plus une place ? 


— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus 
entrer. 


L’huissier ajouta après un silence : 


- Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le 
président, mais monsieur le président n’y admet que les 
fonctionnaires publics. 


Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 


Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et 
redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque 
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même. Le 
violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas 
fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle 
péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe 
et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son 
portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit 
rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : 
— M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta 
l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l’huissier, 
lui remit le papier, et lui dit avec autorité : 


— Portez ceci à monsieur le président. 


L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit. 


Chapitre VIII - Entrée de faveur 


Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait 
une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de 
vertu remplissait tout le bas Boulonnaïis, elle avait fini par 
franchir les limites d’un petit pays et s'était répandue dans les 
deux ou trois départements voisins. Outre le service 
considérable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant 
l’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des cent 
quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil- 
sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au 
besoin aider et féconder les industries des autres 
arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu 
de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la 
filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture 
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on 
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et 
Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de 
Montreuil-sur-mer. 


Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette 
session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce 
nom si profondément et si universellement honoré. Quand 
l’huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de 
la chambre du conseil à l’audience, se pencha derrière le 
fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la 
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister 
à l’audience, le président fit un vif mouvement de déférence, 
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le 
rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer. 


L'homme malheureux dont nous racontons l’histoire était 
resté près de la porte de la salle à la même place et dans la 
même attitude où l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers 


sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me 
faire l’honneur de me suivre ? C'était ce même huissier qui lui 
avait tourné le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le 
saluait jusqu’à terre. L’huissier en même temps lui remit le 
papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près 
de la lampe, il put lire : 


«Le président de la cour d’assises présente son respect à 
M. Madeleine. » 


Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques 
mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 


Il suivit l’huissier. 


Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce 
de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux 
bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans 
l'oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de le 
quitter —- « Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; 
vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette porte, et 
vous vous trouverez dans l’audience derrière le fauteuil de 
monsieur le président. » — Ces paroles se mêlaient dans sa 
pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers 
noirs qu’il venait de parcourir. 


L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. 
Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout 
aux heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux 
réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se 
rompent dans le cerveau. Il était dans l’endroit même où les 
juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une 
tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant 
d’existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout 
à l’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il 
regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant 
que ce fût cette chambre et que ce fût lui. 


Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il 
était brisé par les cahots de la carriole, maïs il ne le sentait pas ; 
il lui semblait qu’il ne sentait rien. 


Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et 
qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean- 
Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par 
erreur, du 9 juin an 11{179}, et dans laquelle Pache envoyait à la 
commune la liste des ministres et des députés tenus en 
arrestation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût 
observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre 
lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et 
il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à 
son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 


Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le 
bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des 
assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d’abord 
calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis 
devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante. Des 
gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient 
sur ses tempes. 


À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée 
de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si 
bien : Pardieu ! qui est-ce qui m'y force ? Puis il se tourna 
vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y 
alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il était 
dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de 
degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et 
là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor 
par où il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit derrière 
lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir comme si on le 
poursuivait. 


Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il 
écouta encore. C'était toujours le même silence et la même 
ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelaïit, il s’appuya 
au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son 
front, il se redressa en frissonnant. 


Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de 
froid et d’autre chose peut-être, il songea. 


Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il 
n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas ! 


Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, 
soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses 
pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que 
quelqu'un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenûât. 


Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il 
aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et 
en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable 
étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l’œil d’un 
tigre. 


Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 


De temps en temps il faisait un pas et se rapprochaïit de la 
porte. 


S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure 
confus, le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il 
n’entendait pas. 


Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva 
près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte 
s’ouvrit. 


Il était dans la salle d’audience. 


Chapitre IX - Un lieu où des 
convictions sont en train de se former 


Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et 
resta debout, considérant ce qu’il voyait. 


C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt 
pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil 
d’un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et 
lugubre au milieu de la foule. 


À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air 
distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les 
paupières ; à l’autre bout, une foule en haïllons ; des avocats 
dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage honnête et 
dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables 
couvertes d’une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies 
par les mains; à des clous plantés dans le lambris, des 
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur 
les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ; 
l'obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait 
une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande 
chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine 
qu’on appelle la justice. 


Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les 
regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois 
adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du 
président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y 
avait un homme entre deux gendarmes. 


Cet homme, c'était l’homme{180}. 


Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là 
naturellement, comme s'ils avaient su d’avance où était cette 


figure. 


Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute 
absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et 
d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et 
inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le jour où il entraïit à 
Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor 
de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur 
le pavé du bagne. 


Il se dit avec un frémissement : 
— Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ? 


Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais 
quoi de rude, de stupide et d’effarouché. 


Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le 
président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage 
qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il 
l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à 
Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l’avaient 
plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en 
aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d’hallucination ; il 
regardait. 


Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes 
cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il 
y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; 
elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n’était plus 
un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de 
vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaître et 
revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de 
formidable, les aspects monstrueux de son passé. 


Tout cela était béant devant lui. 


Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond 
de son âme : jamais ! 


Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler 


toutes ses idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui- 
même qui était là ! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient 
Jean Valjean ! 


Il È avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de 
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par 
son fantôme. 


Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de 
nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de 
spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y 
avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps 
de sa condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent. 


Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de 
l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une 
pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober 
son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être 
vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment 
du réel ; il arriva à cette phase de calme où l’on peut écouter. 


M. Bamatabois était au nombre des jurés. 


Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins 
lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de 
le dire, la salle était à peine éclairée. 


Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa 
plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut point ; 
l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette 
foule regardait plier peu à peu sous le poids d’une 
vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce 
d’être misérable, profondément stupide ou profondément 
habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait 
été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de 
pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, 
appelé le clos Pierron{181}. Qui était cet homme ? Une enquête 
avait eu lieu ; des témoins venaient d’être entendus, ils avaient 
été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. 
L’accusation disait : 


— Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un 
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un 
relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus 
dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice 
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant 
du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main 
armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit- 
Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, pour 
lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, 
quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de 
commettre un nouveau vol. C’est un cas de récidive. 
Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour 
le fait ancien. 


Devant cette accusation, devant l’unanimité des témoins, 
l'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des 
signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. 
Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête 
aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en 
présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour 
de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le 
saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus 
menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute 
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette 
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en 
plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la 
peine de mort possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire 
Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. 
Qu'était-ce que cet homme? De quelle nature était son 
apathie ? Était-ce imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop, ou 
ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui divisaient la foule 
et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui 
effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas seulement 
sombre, il était obscur. 


Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de 
province qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et 
dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à 


Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue 
classique, n’est plus guère parlée que par les orateurs officiels 
du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son 
allure majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une 
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, 
le roi, le monarque, monseigneur l’évêque, un saint pontife, 
l'avocat général, l’éloquent interprète de la vindicte, la 
plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siècle de 
Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, 
la famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une 
solennité musicale, monsieur le général commandant le 
département, l’illustre guerrier qui, etc, les élèves du 
séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux 
journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de 
ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait commencé par 
s’expliquer sur le vol des pommes, — chose malaisée en beau 
style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire 
allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré 
avec pompe{182}. L'avocat avait établi que le vol de pommes 
n'était pas matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité 
de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n'avait été 
vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On 
l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus 
volontiers rameau) ; mais il disait l’avoir trouvée à terre et 
ramassée. Où était la preuve du contraire ? — Sans doute cette 
branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là 
par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais 
qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une 
seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L'avocat ne niait pas que 
cette qualité ne parût malheureusement bien constatée ; 
l'accusé avait résidé à Faverolles; l'accusé y avait été 
émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour 
origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu 
pour être le galérien Jean Valjean ; à ces indications, à ces 
témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dénégation de 
son client, dénégation intéressée ; mais en supposant qu'il fût le 


forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des 
pommes ? C'était une présomption, tout au plus; non une 
preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne 
foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais système de 
défense » — Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de 
forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, 
et lui eût concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait 
conseillé ; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant 
sans doute sauver tout en n’avouant rien. C'était un tort ; mais 
ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet 
homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, 
une longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se 
défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à 
l'affaire Petit-Gervais, l’avocat n'avait pas à la discuter, elle 
m'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le 
jury et la cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait 
évidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au 
condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable 
qui frappe le forçat récidiviste. 


L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et 
fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux. 


Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita 
habilement de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les 
concessions que l’avocat avait faites. L’avocat semblait accorder 
que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était 
donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait 
plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant 
aux sources et aux causes de la criminalité, l’avocat général 
tonna contre l’immoralité de l’école romantique, alors à son 
aurore sous le nom d’école satanique que lui avaient décerné les 
critiques de l’Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non 
sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature perverse le 
délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. 
Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. 
Qu'était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un 
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est 


dans le récit de Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, 
mais rend tous les jours de grands services à l’éloquence 
judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description 
achevée, l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire 
fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin 
l'enthousiasme du Journal de la Préfecture : 


—Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, 
mendiant, sans moyens d'existence, etc., etc., - accoutumé par 
sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son 
séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit- 
Gervais, etc., etc., — c’est un homme pareil qui, trouvé sur la 
voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d’un mur 
escaladé, tenant encore à la main l’objet volé, nie le flagrant 
délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, nie 
jusqu’à son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles 
nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, 
l’intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens 
compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il 
nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les 
jurés, etc., etc. 


Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait, la 
bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il entrait bien 
quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme 
pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les 
plus «énergiques» du réquisitoire, dans ces instants où 
l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux 
d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé comme un orage, 
il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à 
droite, sorte de protestation triste et muette dont il se 
contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois 
fois les spectateurs placés le plus près de lui l’entendirent dire à 
demi-voix : 


— Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup ! 


L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, 


calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécillité, mais 
l’adresse, la ruse, l'habitude de tromper la justice, et qui mettait 
dans tout son jour « la profonde perversité » de cet homme. Il 
termina en faisant ses réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en 
réclamant une condamnation sévère. 


C'était, pour l'instant, on s’en souvient, les travaux forcés à 
perpétuité. 

Le défenseur se leva, commença par complimenter 
«monsieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis 
répliqua comme ïil put, mais ïil faiblissait; le terrain 
évidemment se dérobaïit sous lui. 


Chapitre X - Le système de dénégations 


L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever 
l'accusé et lui adressa la question d’usage : 


— Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ? 


L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet 
qu'il avait, sembla ne pas entendre. 


Le président répéta la question. 


Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le 
mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux 
autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les 
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la 
boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, 
fixant son regard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut 
comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles 
s’'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, 
heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour 
sortir en même temps. Il dit : 


— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que 
c'était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose 
de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, 
sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers 
fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si 
froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; maïs les maîtres 
ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer 
quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous use 
vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À 
quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais cinquante- 
trois, j'avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! 
Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour 
tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous 


par jour, on me payaïit le moins cher qu’on pouvait, les maîtres 
profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 
blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À 
nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la 
journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, 
avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout 
de même, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont pas 
beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait pas, 
on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il 
vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes 
mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé 
au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par des robinets. 
On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on 
rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins 
froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est 
terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du 
soir, et se couchaïit bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la 
battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux. 
C'était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien 
tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à 
huit heures{183}. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. 
Ah, bien oui, demander ! que je suis bête! Paris, c’est un 
gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu ? 
Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur 
Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on me veut. 


L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une 
voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de 
naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour 
saluer quelqu'un dans la foule. Les espèces d’affirmations qu’il 
semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des 
hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron 
qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il 
regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il 
se mit à rire lui-même{184}. 


Cela était sinistre. 


Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 


Il rappela à « messieurs les jurés » que «le sieur Baloup, 
l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, 
avait été inutilement cité. Il était en faillite, et n’avait pu être 
retrouvé. » Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter 
ce qu’il allait lui dire et ajouta : 


— Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les 
présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent 
entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre 
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous 
clairement sur ces deux faits : —- Premièrement, avez-vous, oui 
ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé 
les pommes, c’est-à-dire commis le crime de vol avec escalade ? 
Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean 
Valjean ? 


L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme 
qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la 
bouche, se tourna vers le président et dit : 


— D'abord... 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 


— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites 
attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. 
Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous 
appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean 
Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le 
nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes 
né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que 
vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos 
Pierron. Messieurs les jurés apprécieront. 


L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement 
quand l’avocat général eut fini, et s’écria : 


— Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire. 
Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme 
qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais 
dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute 


jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait plus 
des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route, j'ai 
trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, 
j'ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de 
la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me 
trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on 
me dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse 
le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas 
expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre 
homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, 
j'ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean 
Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-là. 
C'est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, 
boulevard de l’Hôpital{185}. Je m'appelle Champmathieu. Vous 
êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout 
le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait 
trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des 
gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand 
j'étais enfant, on m'’appelait Petit, maintenant, on m'appelle 
Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous 
voudrez. J’ai été en Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi ! Eh 
bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir 
été à Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis que je 
n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez 
monsieur Baloup, j'ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos 
bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après 
moi comme des acharnés ! 


L'avocat général était demeuré debout; il s’adressa au 
président : 


— Monsieur le président, en présence des dénégations 
confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien se 
faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, - nous l’en 
prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la 
cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés 
Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police 
Javert, et les interpeller une dernière fois sur l'identité de 


l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 


— Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le 
président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses 
fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté 
l'audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous 
lui en avons accordé l'autorisation, avec l'agrément de 
monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé. 


— C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. 
En l'absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à 
messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-même, il y a peu d’heures. 
Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et 
stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici 
en quels termes il a déposé : - «Je n’ai pas même besoin des 
présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent 
les dénégations de l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet 
homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat 
très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a 
libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a 
subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait 
cinq ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le 
vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa 
grandeur le défunt évêque de Digne. Je l’ai souvent vu, à 
l’époque où j'étais adjudant garde-chiourme au bagne de 
Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement. » Cette 
déclaration si précise parut produire une vive impression sur le 
public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu’à 
défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés 
solennellement. 


Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment 
après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, 
accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter main-forte, 
introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens et 
toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu 
qu’une seule âme. 


L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des 
maisons centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine 
d'années qui avait une espèce de figure d'homme d’affaires et 
l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, 
dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient ramené, 
quelque chose comme guichetier. C'était un homme dont les 
chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers 
portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut 
pas oublier que ceci se passait sous la restauration. 


— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation 
infamante et vous ne pouvez prêter serment. 


Brevet baïssa les yeux. 


— Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la 
loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un 
sentiment d'honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je fais 
appel à cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je 
l’espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une 
part cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la 
justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et 
il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être 
trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien l’accusé, 
recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et 
conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour 
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 


Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour. 


— Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le 
premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à 
Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a 
l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti ; 


au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement. 
— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 


On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient 
sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au 
bagne de Toulon, d’où on l’avait extrait pour cette affaire. 


C'était un petit homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, 
chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses 
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse 
maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons 
du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu. 


Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à 
Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le 
droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la 
foule en face. Le président l’invita à se recueillir et lui 
demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé. 


Chenildieu éclata de rire. 


— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans 
attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 


— Allez vous asseoir, dit le président. 


SN 


L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à 
perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, 
était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il 
avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait 
glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et 
paraissait plus stupide encore que l’accusé. C'était un de ces 
malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves 
et que la société termine en galériens. 


Le président essaya de le remuer par quelques paroles 
pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, 


s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître 
l’homme debout devant lui. 


— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait 
Jean-le-Cric, tant il était fort. 


Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment 
sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire un 
murmure de fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui 
croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une 
déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. L’accusé, 
lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon 


l'accusation, était son principal moyen de défense. À la 
première, les gendarmes ses voisins l'avaient entendu 
grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un! Après la 
seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait : Bon ! 
À la troisième il s’écria : Fameux ! 


Le président l’interpella. 

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ? 
Il répondit : 

— Je dis - Fameux ! 


Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il 
était évident que l’homme était perdu. 


— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore 
les débats. 


En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. 
On entendit une voix qui criait : 


— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci. 


Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant 
elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le 
point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs 
privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, 
avait poussé la porte à hauteur d’appui qui séparait le tribunal 
du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, 
l'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le 
reconnurent, et s’écrièrent à la fois : 


— Monsieur Madeleine ! 


Chapitre XI - Champmathieu de plus en 
plus étonné 


C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. 
Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans 
ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était 
très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au 
moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait 
blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là. 


Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. 
Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été 
si poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au 
premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. 
On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût 
jeté ce cri effrayant. 


Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant 
même que le président et l’avocat général eussent pu dire un 
mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire 
un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment 
M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, 
Brevet et Chenildieu. 


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 


Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe 
de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit 
le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers 
la cour et dit d’une voix douce : 


— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le 
président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce 
n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. 


Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de 


l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait 
dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule 
lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 


Cependant le visage du président s'était empreint de 
sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec 
l'avocat et quelques paroles à voix basse avec les conseillers 
assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent 
qui fut compris de tous : 


— Ÿ a-t-il un médecin ici ? 
L'avocat général prit la parole : 


— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui 
trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un 
sentiment que nous n'avons pas besoin d’exprimer. Vous 
connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable 
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin 
dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le président 
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le 
reconduire à sa demeure. 


M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il 
l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. 
Voici les paroles qu’il prononça ; les voici littéralement, telles 
qu’elles furent écrites immédiatement après l’audience par un 
des témoins de cette scène ; telles qu’elles sont encore dans 
l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante 
ans aujourd’hui. 


— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, maïs je ne 
suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de 
commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis 
un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui 
voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce 
moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous 
pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait de 
mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu 
riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les 
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a 


bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous 
raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur 
l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a 
eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux 
très méchant. Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, 
messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de 
remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la 
société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j'avais essayé de sortir 
est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez 
cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan 
très peu intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m'a changé. 
J'étais stupide, je suis devenu méchant ; j'étais bûche, je suis 
devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m'ont sauvé, 
comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez 
pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans 
les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai 
volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. 
Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l’avocat général remue la 
tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me 
croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N’allez point condamner 
cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! 
Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaftrait, lui ! 


Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 
bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces 
paroles. 


Il se tourna vers les trois forçats : 


— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez- 
vous ?.… 


Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 


- Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais 
au bagne ? 


Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de 
la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua : 


— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as 


toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es 
couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour 
effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. 
Réponds, est-ce vrai ? 


— C’est vrai, dit Chenildieu. 
Il s’adressa à Cochepaille : 


— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une 
date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette 
date, c’est celle du débarquement de l’empereur à Cannes, 1er 
mars 1815. Relève ta manche. 


Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent 
autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une 
lampe ; la date y était. 


Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les 
juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés 
lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi 
le sourire du désespoir. 


— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 


Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, 
ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs 
émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait 
avoir à jouer; l’avocat général oubliait qu’il était là pour 
requérir, le président qu’il était là pour présider, le défenseur 
qu'il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question 
ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des 
spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de faire 
de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se 
rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se 
disait qu’il voyait resplendir là une grande lumière ; tous 
intérieurement se sentaient éblouis. 


Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela 
rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir 
de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. 
Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette 


foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit 
tout de suite et d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique 
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne 
fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les 
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait 
lumineux. 


Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut 
irrésistible{186}. 


— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean 
Valjean. Je m’en vais, puisqu'on ne m'’arrête pas. J’ai plusieurs 
choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait 
où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 


Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, 
pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il 
avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les 
multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa 
la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il 
est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. 
Arrivé là, il se retourna et dit : 


— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. 
Puis il s’adressa à l’auditoire : 


— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de 
pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai été 
sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant 
j'aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas. 


Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, 
car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours 
sûrs d’être servis par quelqu'un dans la foule. 


Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de 
toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, 
mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous 
les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision. 


Livre huitième — Contre-coup 


Chapitre I - Dans quel miroir 
M. Madeleine regarde ses cheveux 


Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de 
fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses ; au 
matin, elle s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée 
profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion 
de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans 
le laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses 
fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le 
crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête 
et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait 
d'entrer silencieusement. 


— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle. 
Il répondit, à voix basse : 
— Comment va cette pauvre femme ? 


— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, 
allez ! 


Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien 
mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle 
croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à 
Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger monsieur le maire, 


mais elle vit bien à son air que ce n’était point de là qu’il 
venait. 


— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la 
détromper. 


— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, 
qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui 
dirons-nous ? 


Il resta un moment rêveur. 
— Dieu nous inspirera, dit-il. 


— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à 
demi-voix. 


Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face 
le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les 
yeux. 


— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il donc 
arrivé ? vos cheveux sont tout blancs ! 


— Blancs ! dit-il. 


La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans 
une trousse et en tira une petite glace dont se servait le 
médecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort 
et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses 
cheveux, et dit : 


— Tiens ! 


Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à 
autre chose. 


La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle 
entrevoyait dans tout ceci. 


Il demanda : 

— Puis-je la voir ? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son 
enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question. 

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 


— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit 
timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire 
est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et 
quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que 
monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On n’aurait pas de 
mensonge à faire. 


M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit 
avec sa gravité calme : 


— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être 
pressé. 


La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être », 
qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le 
maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix 
respectueusement : 


— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer. 


Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et 
dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la 
chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux. 
Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit 
tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres 
mères lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné 
et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une 
sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la 
transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la 
blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la 
seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, 
palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne 
tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à 
s’entrouvrir et à l'emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne 
voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c'était 
là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce 
qui va s'envoler qu’à ce qui va mourir. 


La branche, lorsqu'une main s’approche pour détacher la 
fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le 
corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand 
arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir 
l’âme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, 
regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait 
deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première 
fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux 


dans la même attitude, elle dormant, lui priant ; seulement 
maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des 
cheveux gris et lui des cheveux blancs. 


La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, 
debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la 
chambre quelqu'un à faire taire. 


Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un 
sourire : 


— Et Cosette ? 


Chapitre II - Fantine heureuse 


Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement 
de joie ; elle était la joie même. Cette simple question : «Et 
Cosette ? » fut faite avec une foi si profonde, avec tant de 
certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et de 
doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua : 


— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous 
voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des 
yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez 
autour de vous toutes sortes de figures célestes. 


Il leva son regard vers le crucifix. 


— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ? Pourquoi 
ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je 
m'éveillerais ? 

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu 
se rappeler plus tard. 


Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en 
aide à M. Madeleine. 


— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est 


là. 


Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté 
tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui 
contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus 
violent et de plus doux. 

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! 

Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle 
le petit enfant qu’on apporte. 


— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous 


avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et 
vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir. 


Elle l’interrompit impétueusement. 


— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il 
âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi ! 


— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. 
Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez 
votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. 
Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai moi-même. 


La pauvre mère courba la tête. 


— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous 
demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n’aurais pas parlé 
comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous 
craignez l’émotion, j'attendrai tant que vous voudrez, maïs je 
vous jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. 
Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. 
Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant que je me mettrais 
à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien 
naturel que j'aie envie de voir mon enfant qu’on a été me 
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais 
bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses 
blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le 
médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de 
fièvre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien 
du tout ; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas 
bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra que je 
suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant. 


M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du 
lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour 
paraître calme et «bien sage», comme elle disait dans cet 
affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’enfance, afin 
que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener 
Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait 
s'empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions. 


— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh! 
comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher ! Dites-moi 
seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? 
Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a 
oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. 
C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et 
demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du 
linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaïient-ils 
proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh! comme j'ai 
souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans 
le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. 
Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez- 
vous trouvée jolie ? N'est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? 
Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce 
qu'on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit moment ? On la 
remporterait tout de suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, 
si vous vouliez ! 


Il lui prit la main : 


— Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la 
verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et 
puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 


En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque 
à chaque mot. 


Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir compromis 
par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle 
voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 


— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L'été, on va y 
faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes 
affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une 
espèce de gargote que cette auberge-là. 


M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait 
avec anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des 
choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le 
médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était 
seule restée auprès d’eux. 


Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 
— Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends ! 


Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son 
souffle, et se mit à écouter avec ravissement. 


Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la 
portière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces 
hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de 
la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L'enfant, 
c'était une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, 
riait et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants 
ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite fille que Fantine 
entendait chanter. 


— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix ! 


L'enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, 
Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage 
s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : 


— Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir 
ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là ! 


Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de 
se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller. 


— Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit 
jardin, d’abord ! M. Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera 
dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai 
épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons. Je la 
regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà ! 
quand fera-t-elle sa première communion ? 


Elle se mit à compter sur ses doigts. 


— … Un, deux, trois, quatre. elle a sept ans. Dans cinq ans. 
Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une 
petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je 
suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma 
fille ! 


Et elle se mit à rire. 


Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles 
comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit 
plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de 
parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était 
devenue effrayante. 


Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était 
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa 
chemise, son visage, radieux le moment d’auparavant, était 
blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, 
devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son œil agrandi 
par la terreur. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 


Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet 
quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une 
main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière lui. 


Il se retourna, et vit Javert. 


Chapitre III - Javert content 


Voici ce qui s'était passé. 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était 
sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge 
juste à temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle 
qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il 
était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été 
de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à 
l’infirmerie et de voir Fantine. 


Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de la 
cour d’assises, que l'avocat général, revenu du premier 
saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de folie de 
l'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses 
convictions n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre 
qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la 
condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean 
Valjean. La persistance de l’avocat général était visiblement en 
contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et 
du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette 
harangue et à établir que, par suite des révélations de 
M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de 
l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury 
n'avait plus devant les yeux qu’un innocent. L'avocat avait tiré 
de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur 
les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé 
s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait 
mis hors de cause Champmathieu. 


Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, 
n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 


Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, 


l'avocat général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de 
la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de 
Montreuil-sur-mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est 
de M. l’avocat général, entièrement écrite de sa main sur la 
minute de son rapport au procureur général. La première 
émotion passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien 
que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le 
président fût homme bon et assez intelligent, il était en même 
temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que 
le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à 
Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte. 


L'ordre d’arrestation fut donc expédié. L'avocat général 
l’envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en 
chargea l’inspecteur de police Javert. 


On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer 
immédiatement après avoir fait sa déposition. 


Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre 
d’arrestation et le mandat d'amener. 


L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu 
qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à 
Arras. L'ordre d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi 
conçu : — L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur 
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l’audience de 
ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean. 


Quelqu'un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au 
moment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût 
pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air le 
plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses 
cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de 
monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l’eût 
connu à fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. La 
boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur 
son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 


Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à 
son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, 


rigide avec les boutons de son habit. 


Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y 
eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait appeler des 
tremblements de terre intérieurs. 


Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre 
soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et 
s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans 


défiance, accoutumée qu’elle était à voir des gens armés 
demander monsieur le maire. 


Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa 
la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et 
entra. 


À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la 
porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans 
sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on 
pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, 
laquelle disparaïissait derrière lui. 


Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa 
présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit 
retourner M. Madeleine. 


À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de 
Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint 
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être 
effroyable comme la joie. 


Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son 
damné. 


La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa 
physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué 
monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste 
et de s'être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, 
s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir 
eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert 
éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe 
s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement 


d'horreur que peut donner une figure satisfaite. 


Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit 
nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de 
sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la 
justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste 
d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une 
profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la 
conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il 
protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait 
la société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait dans 
une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de 
combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la 
bestialité surhumaïine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable 
de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé 
le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il 
tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, 
l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une 
incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux. 


Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 


La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du 
devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir 
hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; leur 
majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans 
l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. 
L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine atrocité 
conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. 
Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, 
était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était 
poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on 
pourrait appeler tout le mauvais du bon. 


Chapitre IV - L’autorité reprend ses 
droits 


La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le 
maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se 
rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne 
revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, 
elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et 
cria avec angoisse : 


— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 


Jean Valjean, - nous ne le nommerons plus désormais 
autrement, — s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus 
douce et la plus calme : 


— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. 
Puis il s’adressa à Javert et lui dit : 

- Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit : 

— Allons, vite ! 


Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne 
sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : « Allons, 
vite ! » il dit : « Allonouaïite ! » Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une 
parole humaine, c'était un rugissement. 


Il ne fit point comme d'habitude; il n’entra point en 
matière ; il n’exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean 
Valjean était une sorte de combattant mystérieux et 
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq 
ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un 
commencement, mais une fin. Il se borna à dire: « Allons, 


vite ! » 


En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean 
Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel 
il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui{187}. 


C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque 
dans la moelle de ses os deux mois auparavant. 


Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le 
maire était là. Que pouvait-elle craindre ? 


Javert avança au milieu de la chambre et cria : 
— Ah çà ! viendras-tu ? 


La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne 
que la religieuse et monsieur le maïre. À qui pouvait s’adresser 
ce tutoiement abject ? À elle seulement. Elle frissonna. 


Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais 
rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de 
la fièvre. 


Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le 
maire ; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla 
que le monde s’évanouissait. 


Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 
— Monsieur le maire ! cria Fantine. 


Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait 
toutes les dents. 


- Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! 


Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le 
col de sa redingote. Il dit : 


— Javert.. 
Javert l’interrompit : 
— Appelle-moi monsieur l'inspecteur. 


— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un 
mot en particulier. 


— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle 
tout haut à moi ! 


Jean Valjean continua en baïssant la voix : 

— C’est une prière que j’ai à vous faire. 

- Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très 
bas : 


— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher 
l'enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il 
faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez. 


-Tu veux rire! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas 
bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que 
c'est pour aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah! c’est 
bon ! voilà qui est bon ! 


Fantine eut un tremblement. 


— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle 
n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? Je 
veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 


Javert frappa du pied. 


— Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de 
pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques 
sont soignées comme des comtesses ! Ah mais! tout ça va 
changer ; il était temps ! 


Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée 
la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 


— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il 
n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un 
brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je 
tiens ! voilà ce qu’il y a ! 


Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et 
sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda 
Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme 
pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents 
claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant 
convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme 
quelqu'un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur 
l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa 
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. 


Elle était morte. 


Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le 
tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis 
il dit à Javert : 


— Vous avez tué cette femme. 


— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour 
entendre des raisons. Economisons tout ça. La garde est en bas. 
Marchons tout de suite, ou les poucettes ! 


Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en 
assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand 
elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin 
d'œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles 
comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et 
considéra Javert. Javert recula vers la porte. 


Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement 
vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et 
dit à Javert d’une voix qu’on entendait à peine : 


— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 


Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean 
pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, 
saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la 
porte sans quitter du regard Jean Valjean. 


Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit 


et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine 
immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne 
songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n’y 
avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une 
inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il 
se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse. 


Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était 
réprouvé à cette femme qui était morte ? Qu'était-ce que ces 
paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les 
entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être 
des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la sœur 
Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent 
raconté qu’au moment où Jean Valjean parla à l’oreille de 
Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur 
ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de 
l’étonnement du tombeau. 


Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et 
l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour son 
enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses 
cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 


La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 
éclairée. 
La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 


La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la 
baïisa. 


Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 


— Maintenant, dit-il, je suis à vous. 


Chapitre V - Tombeau convenable 


Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 


L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer 
une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler 
que sur ce seul mot : c'était un galérien, tout le monde à peu près 
l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait 
fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un galérien ». Il est juste de 
dire qu’on ne connaissait pas encore les détails de l’événement 
d'Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de 
la ville des conversations comme celle-ci : 


— Vous ne savez pas ? c'était un forçat libéré ! - Qui ça ? — 
Le maire. - Bah ! M. Madeleine ? - Oui. - Vraiment ? - Il ne 
s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. — Ah, mon Dieu ! — Il est arrêté. —- Arrêté ! - En prison 
à la prison de la ville, en attendant qu’on le transfère. - Qu’on 
le transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? — Il 
va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait 
autrefois. —- Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop 
bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des 
sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé 
qu'il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 


« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 


Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette 
réflexion dont ïil est presque impossible de sonder la 
profondeur : 


—Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 
buonapartistes ! 


C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se 


dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes 
seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. 
La vieille portière qui l’avait servi fut du nombre. 


Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans 
sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La 
fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était 
verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que 
deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient 
près du corps de Fantine. 


Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la 
brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre 
de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoïir dont il se servait 
tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au 
clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, 
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et 
se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela 


sans en avoir conscience. 


Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de 
sa rêverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai 
mis sa clef au clou ! » 


En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main{188} 
passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la 
bougie à la chandelle qui brûlait. 


La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le 
gosier qu’elle retint. 


Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de 
redingote. 


C'était M. Madeleine. 


Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, 
comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son 
aventure. 


— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous 
croyais. 


Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au 
commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur 
le maire. 


Il acheva sa pensée. 


— En prison, dit-il. J'y étais. J’ai brisé un barreau d’une 
fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. 
Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. 
Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 


La vieille obéit en toute hâte. 


Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr qu’elle 
le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 


On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la 
cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait 
toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte 
latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe- 
partout. Ce point n’a pas été éclairci. 


Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en 
haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de 
l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à 
tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et 
rentra dans sa chambre. 


La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre 
pouvait être aperçue de la rue. 


Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, 
sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne 
restait aucune trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La 
portière avait « fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé 
dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts 
du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu. 


Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les 
deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à 
Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour d'assises, et il posa sur cette 
feuille la pièce d’argent et les deux morceaux de fer, de façon 


que ce fût la première chose qu’on aperçût en entrant dans la 
chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il 
déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il 
emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte 
ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il 
mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que 
c'était le pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant. 


Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent 
trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus 
tard fit une perquisition. 


On frappa deux petits coups à la porte. 
— Entrez, dit-il. 
C'était la sœur Simplice. 


Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle 
tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont 
cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous 
soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature 
humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les 
émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. 
Elle avait pleuré, et elle tremblait. 


Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier 
qu'il tendit à la religieuse en disant : 


— Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé. 
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
— Vous pouvez lire, dit-il. 


Elle lut. - «Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce 
que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon 
procès et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. 
Le reste sera aux pauvres. » 


La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 


— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une 


dernière fois cette pauvre malheureuse ? 

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu’à 
m'’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. 

Il achevaïit à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils 
entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille 
portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 


- Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est 
entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que 
même je n’ai pas quitté ma porte ! 


Un homme répondit : 
— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 
Ils reconnurent la voix de Javert. 


La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant 
masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie 
et se mit dans cet angle. 


La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 
La porte s’ouvrit. 
Javert entra. 


On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les 
protestations de la portière dans le corridor. 


La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 


La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de 
clarté. 


Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 


On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son 
milieu respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était 
tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour 
lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de 
toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point 
comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se 
trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. 


C'étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui 
ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité. 


En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se 
retirer. 


Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et 
qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second 
mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question. 


C'était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. 
Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela. 


— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 


Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière 
se sentit défaillir. 


La sœur leva les yeux et répondit : 
— Oui. 


— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c’est mon 
devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il 
s’est évadé, nous le cherchons, - ce nommé Jean Valjean, vous 
ne l’avez pas vu ? 


La sœur répondit : 
— Non. 


Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, 
sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 


— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément. 


Ô sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis 
beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos 
sœurs les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous 
soit compté dans le paradis ! 


L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si 
décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette 
bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table. 


Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres 


et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans 
la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été 
établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l’avaient 
rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une 
blouse. Où avait-il pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. 
Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours 
auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa 
blouse. C'était peut-être celle-là. 


Un dernier mot sur Fantine. 


Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à 
cette mère. 


Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur 
ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux 
pauvres. Après tout, de qui s’agissait-il ? d’un forçat et d’une 
fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de 
Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la 
fosse commune. 


Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière 
qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. 
Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine 
dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit la 
promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa 


tombe ressembla à son lit. 
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{1} Très vite les commentateurs, et d’abord la famille du 
«modèle » ont reconnu Charles-François-Bienvenu de Miollis 
(1753-1843), évêque de Digne de 1806 à 1838, dans le 
personnage de Hugo. De fait celui-ci s'était, dès 1834, 
documenté avec précision sur la famille de ce prélat (en 
particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis) dont la 
vie et la carrière offrent beaucoup d’analogies avec celles de 
MB Bienvenu. Sans doute l’attention de Hugo avait-elle été 
attirée sur lui par Montalembert qui, reçu à Digne en octobre 
1831 par ME de Miollis, était revenu enthousiaste. 


{2} Sur un revenu de quinze mille livres, L’évêque ne 
conserve donc que le dixième : dîme inversée ; voir I, 1, 6 : «Je 
paie ma dîme, disait-il ». 


{3} Hugo ne dit pas à quoi : manière d’inviter le lecteur à 
s'interroger. L'Église, gênée par cet évêque, évangélique et fort 
peu épiscopal, attaqua de diverses manières le personnage. 
Hugo n’avait guère de peine à répondre. Voir, en particulier, 
«Muse, un nommé Ségur... », Les Quatre Vents de l’esprit, « Le 
Livre satirique » XXIX (au volume Poésie IIT) et la lettre ouverte 
à M8' de Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, Après 


l'exil, au volume Politique). 


{4} J. de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; 
César de Beccaria (1738-1794) : Traité des délits et des peines 
(1754). 


{5} Trait autobiographique. Il y en a beaucoup d’autres dans 
le personnage. 


{6} Genèse, I, 2. 


{7} Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), 
évêque in partibus de Ptolémaïs, historien lorrain, semble 
romanesque. Elle appartient néanmoins à la légende familiale. 
V. Hugo à A. Caise, le 20 mars 1867 : « La parenté de l’évêque 
de Ptolémaïs est une tradition dans ma famille, je n’ai jamais su 
que ce que mon père m'en a dit. [...] Les Hugo dont je descends 
sont, je crois, une branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue 


par indigence et misère. » 


{8} Outre que l’exactitude des références témoigne de la 
lecture assidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), 
on notera que Dieu partage ici avec les misérables cette forme 
d’anonymat qui résulte de la multiplicité des noms. 


{9} Ce n’est que lorsque le Christ s’ajoute aux douze apôtres 
qu'on est treize à table. 


{10} Quelque chose comme la salle du conseil municipal. 
Siège des libertés bourgeoises, hôpital, logis d’un évêque qui est 
un juste, l’histoire de cette maison, comme celle de la famille de 
Mr Bienvenu, résume le côté lumineux de l’histoire des temps 
modernes. Par antithèse, voir I, 7, 7. 


{11} « Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que 
Dieu ne garde pas. » Ce psaume 126, traduit par Hugo sur un de 
ses albums de voyage de 1839, éclaire l’énigme du titre. 


{12} Lors de son voyage dans le Midi d'octobre 1839, Hugo 
passant par les gorges d’Ollioules près de Toulon, avait 
enregistré ce que la tradition locale disait de Gaspard Bes, 
bandit exécuté à Aix en 1781. Mais aucun Cravatte n’apparaît 
dans ses notes. 


{13} L’ébauche de ce dialogue, et notamment de cette 
phrase, a été notée par Hugo sur un album de voyage de 1839. 


{14} Pigault-Lebrun (1753-1835), comédien, dramaturge, 
militaire, auteur enfin de romans licencieux et antireligieux. A 
travers ce polygraphe voltairien, Hugo vise le scepticisme 
médiocre des gens en place après la Révolution. Il sera l’un des 
auteurs favoris de Thénardier, voir I, 4, 2. 


{15} Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon, 
Hobbes) et de deux obscurs « philosophes » du XVIIIe siècle. 


{16} Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son 
Dictionnaire philosophique, article Dieu, pour avoir établi et 
concilié génération spontanée et croyance en Dieu. 


{17} «Le favorable et le funeste» ou «le permis et le 


défendu ». 


{18} Équivalent, au XIXE€ siècle, de notre Journal officiel, Le 
Moniteur publiait les débats des Assemblées mais aussi des 
articles d’actualité, ou d'idées. Un mixte donc du J.0. et du 
Monde. 


{19} «Entre les coupes », ce qui se comprend soit comme 
«en buvant », soit « avant et après boire ». 


{20} Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux 
catholiques et bien-pensants. J. Seebacher en a donné un 
brillant commentaire : «Évêques et conventionnels ou La 
critique en présence d’une lumière inconnue », Centenaire des 
Misérables - 1862-1962 -— Hommage à V. Hugo, Strasbourg, 1962. 


{21} Le demi-anonymat de l’initiale accrédite la valeur 
historique du personnage dont les conventionnels Grégoire et 
Sergent-Marceau (première initiale choisie par Hugo : S) furent 
sans doute les modèles, sans l’exposer aux critiques 
d’inexactitude. 


{22} Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de 
bannir à perpétuité les anciens conventionnels régicides. 


{23} Début de la phrase du Christ : « Sinite parvulos ad me 
ventre » (Marc, X, 14) : « Laissez venir à moi les tout-petits. » 


{24} «Je suis un ver » (Psaume 21, 7): « Ego autem sum 
vermis, et non homo. » 


{25} Allusion à l’attitude de Bossuet qui, après la révocation 
de l’édit de Nantes (1685), félicitait le roi des « conversions » 
opérées par l’armée, les « dragons ». Après chaque abjuration de 
ville protestante, on chantait un Te Deum («Toi Seigneur. » : 
début d’un hymne d’action de grâces) solennel. 


{26} Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier à 
Nantes, Fouquier-Tinville, Maillard, le Père Duchêne, Martin 
Jouve dit Jourdan-Coupe-Tête) le conventionnel oppose les 
« terroristes » de l’Ancien Régime, dont le célèbre marquis de 
Louvois qui ordonna l’incendie du Palatinat. Voir déjà la Lettre 


XXVII du Rhin. 


{27} Hugo réécrit ici une scène de supplice racontée par 
Michelet (Louis XIV et la Révocation de l’édit de Nantes, chap. 
XX) : « On liait la mère qui allaitait, et on lui tenait à distance 
son nourrisson qui pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut 
plus terrible ; toute la nature se soulevait; la douleur, la 
pléthore du sein qui brûlait d’allaiter, le violent transport au 
cerveau qui se faisait, c'était trop. [...] la tête échappait. Elle ne 
se connaissait plus et disait tout ce qu’on voulait pour être 
déliée, aller à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels 
regrets ! L'enfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes. » 


{28} On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la 
règle mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait 
fondé les clarisses en 1212. 


{29} Ce synode, que Napoléon appelait le «concile 
d'Occident », fut ouvert le 17 juin 1811. M8ï Miollis, en 
manifestant son ultramontanisme, s*y trouva en opposition 
avec la plupart des évêques présents. 


{30} C’est, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit à 
Hugo qui sollicitait sa voix pour l’Académie française en 1836 : 
« Nous sommes là sept ou huit vieilles gens du même âge, nous 
causons de notre passé. En entrant à l’Académie, vous, jeune 
homme, vous y apporteriez de l'air extérieur, et vous 
changeriez la température. Nous autres vieux, vous le savez, 
nous n’aimons pas les changements de température. » (Victor 
Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 618.) 


{31} Ce détail est emprunté à la biographie de M8' de 
Miollis. 


{32} Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre 
«introuvable », qui réprimait sévèrement les cris, discours et 
écrits « séditieux ». 


{33}; Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes 
appelaient la fleur de lys « crapaud » et «salsifis » la mèche 
nouée de la perruque réapparue en 1815. 


{34}; Pallium : bande de laine blanche, garnie de croix, 
insigne des archevêques. Rote: tribunal du Saint-Siège, 
composé de douze auditeurs. 


{35} Tragédie jouée en 1691 de Campistron («faux 
Corneille »), déjà raillé par Hugo dans Les Contemplations (1, 5, 
Réponse à un acte d'accusation) : 


Sur le Racine mort le campistron pullule. 


{36} Valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous 
toutes ces gloires de carton doré on reconnaît Napoléon-le-Petit. 


{37} «Parce qu’elle — ou il - a beaucoup aimé. » C’est pour 
cette raison et en ces termes que le Christ pardonne à Marie- 
Madeleine (Luc, VII, 47). Appliquée ici à Myriel, la parole du 
Christ vaut, à plus forte raison, pour M. Madeleine et pour 
Fantine. 


{38} Motif visuel et philosophique cher à Hugo et 
particulièrement important dans Les Misérables, l’ange est la 
figure exacte de l’homme qui aime ou est aimé. « O mon doux 
ange, écrit Hugo dans le Livre de l’Anniversaire pour Juliette, 
nous serons dans une lumière plus grande, nous ne serons pas 
dans un plus grand amour. 


Dès ici bas, à travers l’ombre, à travers l’imperfection, à 
travers la matière, l’homme aime comme l’ange, il n’a pas la vie 
complète mais il a l’amour complet. [...] Nous serons plus 
heureux, non plus aimants. Nos âmes auront plus de clarté, nos 
cœurs n’auront pas plus de flamme. Que Dieu soit béni de 
donner à l’homme imparfait l’amour parfait. » 


{39} Le néant et l’être. 


{40} Auteur d’un des livres sacrés du brahmanisme : Les Lois 
de Manou. Hugo possédait et avait lu la traduction des Lois de 
Manou publiée en 1840. 


{41} Après la sainteté adamique de M8ï Bienvenu -— son 


jardin est un Éden -, ce titre assimile le livre à une Bible et 
l'aventure de Jean Valjean à une Histoire Sainte. 


{42} Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En 
cet automne 1815, Jean Valjean recommence à l’envers le « vol 
de l’aigle »: les hôtes empressés de l’Empereur rejettent le 
bagnard et l’évêque dissident l’accueille. 


{43} Le héros est donc né entre 1769 -— naissance de 
Napoléon -— et 1772 -— naissance de Sophie Trébuchet, mère de 
V. Hugo. L’incertitude sera levée à la fin de I, 2, 3. Sur toutes 
les questions de chronologie — personnelle et historique — voir 
l'étude de Y. Gohin, «Une histoire qui date», Lire LES 
MISÉRABLES, J. Corti, 1985. 


{44} Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de 
Napoléon Ier et de Jean Valjean. 


{45} Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 


{46} On sait qu’en 1832, Hugo avait reçu d’un inconnu un 
Sommaire de l’exposition de la doctrine renfermée dans les Saintes 
Écritures, définie par les Conciles, expliquée par les Saints Pères 
(Les Misérables, édition de l’Imprimerie Nationale, « Historique 
», t IL, p. 594). C’est dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et 
repris les titres et les références du traité du M£&r Bienvenu. 


{47} Voir Rom., XIIL 1-7 ; I Pierre, IL, 13 ; IL, 7 ; Eph., V, 
21 ; VI, 9 ; Hébr., XII, 14 ; XII, 17 ; I Cor., VII, 25-35. 


{48} Peu avant le coup d’État de 1851, une circulaire avait 
défini l’obéissance passive exigée de l’armée. Un poème de 
Châtiments intitulé À l’obéissance passive stigmatise la chose et le 
mot, entendu ici par antiphrase. 


{49} Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non 
loin du clos de l’Hermitage. 


{50} Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé 
par les Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de l’été 
1825, où les touristes ne trouvèrent à dévorer qu’une minuscule 
omelette restée légendaire dans la famille. Voir Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 398. 


{51} Le socialiste Fourier avait donné les fromageries de 


Pontarlier comme modèle des associations ouvrières de l’avenir. 
Hugo en fait un exemple d’industrie « patriarcale », considérant 
depuis longtemps les propositions des socialistes utopiques 
comme régressives. 


{52} Cette peau a existé. Victor l’avait achetée à Tüttlingen 
et offerte à Juliette lors de leur voyage en Forêt-Noire, en 
octobre 1840. « Je suis ravie de votre idée, mon Toto, de mettre 
votre peau de chevreuil sur le lit. Je tiens à conserver le 
souvenir de notre charmant petit voyage à travers la Forêt- 
Noire. » (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.) 


{53} Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits 
enfants, abandonnés et perdus eux aussi, se retrouvent dans le 
Victor Hugo raconté par Adèle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour 
caractériser cette fois l’abandon des enfants Hugo par leur père, 
en Italie: «Un soir, comme le petit Poucet entendant la 
détermination de ses parents de le perdre lui et ses frères, ils 
avaient entendu leur père, causant d’eux, exiger de leur mère 
qu’on mît Abel, son aîné, dans un lycée et les deux plus petits 
dans une école. » 


{54} Actuelle rue Madame. C’est le quartier de Paris où Hugo 
a passé sa jeunesse, notamment rue Mézières, aboutissement de 
la rue du Geindre. Le nom de cette rue désigne 
métonymiquement la souffrance du petit. À cause du cri étouffé 
qui accompagne l’effort du pétrin, on nommait enfin « geindre » 
un apprenti boulanger. 


{55} Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834 - 
voir le volume Roman I. 


{56} En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette 
intervention directe de l'écrivain, opposant brutalement la 
vérité numérique à la vraisemblance et au grief de redite ou de 
lieu commun, dénonce l’un par l’autre le savoir romanesque -— 
truqué -— et le savoir sociologique — abstrait : qui s’est jamais 
ému d’une statistique ? Le texte est désigné comme le moyen 
nécessaire d’une connaissance véridique : exacte et efficace. 


{57} La prison 


{58} La conduite de l’entrepreneur de Grasse inverse la parabole 
des ouvriers de la dernière heure (Matthieu, XX, 1-16). 


{59} Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en 
chandelier d’argent, mais retrouvera sa vocation primitive dans 
Les mines et les mineurs (III, 7, 1). 


{60}; Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende 
des siècles, Première série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que 
la pièce de quarante sous ne devienne explicitement «un œil 
ouvert fixé sur lui » et ne rende la vue à Jean Valjean aveugle. 


{61} Singulier jeu avec le mythe de la caverne -— que suffit à 
désigner la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au 
contraire de Platon : au lieu de l’éclaircissement progressif des 
prisonniers philosophiques, Jean Valjean ne retrouve la vue 
qu’au terme des commotions alternées de la nuit noire et de 
l’éblouissement. 


{62} L’exactitude locale des faits, que Hugo pouvait 
connaître par le Lesur et à laquelle E. Biré consacra tout un 
livre vétilleux (L’Année 1817, Champion, 1895), importe moins 
que leur sens. Il s'établit dans le rapport de ce livre avec 
Waterloo (I, 1), avec la jeunesse de Marius (III, 3 et 4) et 
l'évocation des années 1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec celle des 
journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il s'établit aussi dans sa valeur 
autobiographique puisque c’est en 1817 que débuta la carrière 
de Hugo. Vis-à-vis de l’histoire comme de l’œuvre du poète, 
l’époque reçoit ici l’aspect qui convient à l’épisode qui va 
suivre : celui d’une farce. Pour Hugo, toujours la poussière des 
faits dément apparemment le sens de l’histoire, mais ici son 
progrès ne parvient pas à émerger de l’ » éternelle présence du 
passé ». 


{63} La précision de ce profil est peut-être l'effet d’un 
souvenir personnel ; avec les autres élèves de la pension 
Cordier, Victor Hugo entendait la messe à Saint-Germain-des- 
Prés. 


{64} Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le 
1er juin 1815 au champ de Mars, pour recenser et proclamer les 


votes ratifiant l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. 


{65}; Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia 
en effet les œuvres choisies de Voltaire qu’en 1820. Les 
fameuses tabatières contenant le texte gravé de la Charte de 
1814 ne furent vendues, elles aussi, qu’en 1820. 


{66} L'Hôtel de Cluny, vendu aux enchères en 1807, était 
devenu la propriété d’un éditeur-imprimeur, M. Moutard. 


{67} Ourika ne fut écrite qu’à partir de 1820. Son auteur, la 
duchesse de Duras, animait de célèbres soirées où 
Chateaubriand côtoyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago. 


{68}; V. Hugo, âgé de 15 ans alors, concourut en cachette de 
ses maîtres à Ce prix. Son poème obtint une mention; un 
accessit fut attribué à Charles Loyson — voir note 80. 


{69} Angoulême était en effet, pour honorer son duc, siège 
d’une école de marine, transférée à Brest en 1830. En novembre 
1817, Hugo dédia au « héros du Midi » le poème La France au 
duc d’Angoulême, Grand Amiral, en tournée dans les ports de 
France (voir V. Hugo, Œuvres Complètes, édition chronologique 
sous la direction de J. Massin, t. I, p. 185). 


{70} Il s’agit de Marie Caroline de Naples. 


NS 


{71} Ce périodique ne commença à paraître qu’en 1818, 
mais la faute d’orthographe est authentique. 


{72} Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit après 
les Cent Jours et qui devait mourir en exil à Magdebourg, 
Arnault est une des gloires tombées de l’Empire qui avait fait de 
ce dramaturge un administrateur. C’est le 22 mars 1817 que la 
tragédie Germanicus tomba, plus, semble-t-il, sous les coups de 
canne que sous les sifflets. Hugo écrivit à ce sujet, le 29 mars 
1817, un court poème intitulé Sur la tragédie de Germanicus — 
voir éd. J. Massin, t. I, p. 159. 


{73} Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en août 
1818. Victor Hugo avait consacré une ode à cet événement qui 
était le sujet imposé du grand prix des Jeux Floraux, le lys d’or, 


qu’il remporta. Il avait assisté au transport de la statue, et y 
avait participé : « Victor, présent à l’opération, n’y put tenir et il 
fallut que sa petite main s’attelât au colosse. » (Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 319.) 


{74}; Conspiration royaliste qui réunissait, dans l’été 1818, 
quelques officiers sur la terrasse des Tuileries en bordure de 
Seine. Elle visait à contraindre Louis XVIII d’abdiquer en faveur 
de son frère, le comte d’Artois, futur Charles X. 


{75} Société secrète bonapartiste, poursuivie, jugée et 
acquittée en 1817. 


{76} Hugo condense ici un souvenir historique — La 
Monarchie selon la Charte est bien de 1817 - et le souvenir 
personnel de ses premières visites, en mars 1820, au grand 
homme. Ce récit est très proche de celui, fait par Adèle, de la 
seconde visite: «M. de Chateaubriand se déshabilla 
entièrement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de 
molleton gris, ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant de 
sa tête un madras, se plongea dans l’eau [...]. La toilette des 
dents vint après. M. de Chateaubriand les avait fort belles ; il 
avait à leur usage une trousse de dentiste, et tout en travaillant 
la mâchoire, il continuait la conversation. » (ouv. cit., p. 336.) 


{77} Dans cet alphabet des critiques de l’époque, Hugo 
distingue le journaliste français Hoffman qui signait {H » en 
1817, mais bien « Z » en 1824 au bas d’un article peu aimable 
pour les Odes du jeune poète Hugo qui échangea avec «Z », 
d’abord dans Le Journal des Débats puis dans La Gazette de 
France, toute une série d’articles, de juin à août 1824. 


{78} Ces deux frères, le premier abbé, le second député, 
semblent bien avoir été autant de droite l’un que l’autre. 


{79} Ce Pelicier, s’il n’a jamais édité Voltaire, a en revanche 
été le premier éditeur des Odes de V. Hugo, sans y mettre 
d'enthousiasme à en croire Adèle Hugo (voir le Victor Hugo 
raconté.., ouv. Cit., p. 358). 


{80} Ce lauréat de l’accessit académique -— voir note 68 -, 


piètre albatros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est à 
la société après la Révolution et l’Empire : une parodie. De 
même le vers qui suit inverse les termes de celui de Lemierre : 
« Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes ». (Voir 
Victor Hugo raconté..., p. 302.) 


{81} Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié à Rome 
après 1815, avait refusé de se démettre de son archiépiscopat. 


{82} Déjà connu en effet par quelques articles littéraires 
français et quelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus 
tardive. 


{83}; Un peu plus âgé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami 
avait 28 ans en 1817 et exposait pour la première fois. Il entre 
dans la série — Fourier, Saint-Simon, Byron, Lamennaïis, le 


bateau à vapeur, Hugo lui-même - des signes annonciateurs, 
encore ignorés, du siècle qui vient. 


{84}; Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté... 
(ouv. cit., p. 128), c’est en 1821 que Hugo, introduit par le duc 
de Rohan, revint sur les lieux de son enfance pour y rencontrer 
Lamennais. 


L'Institut des nobles orphelins dirigé par l’abbé Caron, qui 
était installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que 
par son nom, un singulier maillon entre le collège des Nobles, la 
maison d'enfance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette 
orpheline. 


{85} Lancée sur la Seine en août 1816, cette invention de 
Jouffroy semble n’avoir rencontré qu'indifférence et se solda 
par un échec financier. Ce thème sera repris très largement par 
Hugo dans Les Travailleurs de la mer. 


{86} «M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des 
académiciens par ordonnance, voulut être académicien par 
l’Académie. Il avait publié un gros lourd poème qu’il appelait Le 
Dernier des Césars. Il se présenta, fit des visites, etc. Au premier 
tour du scrutin, il n’eut que quatorze voix contre seize. M. de 
Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit à haute voix : Donnez- 


moi un autre nom. Un ministre qui ne passe pas au premier tour ne 
passe pas du tout. » (Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard, 
« Folio »> 1830-1846, p. 483). 


{87} Métaphore désignant le locataire : le comte d’Artois, 
comme plus tard le « château » désignera le roi Louis-Philippe 
et son entourage. 


{88} Le Victor Hugo raconté... a consigné l’entrevue, très 
encourageante et fleurie de vers, que cet académicien accorda 
au jeune Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse 


protectrice aboutit à une «collaboration » de V. Hugo aux 
œuvres de M. de Neuchâteau, ici reportée sur Marius (IL, 6, 4). 


{89} C’est en fait comme « indigne », et non « infâme », que 
l'élection de l’abbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée 
par le ministère. 


{90} Royer-Collard ne sera élu à l’Académie qu’en 1827. En 
1817, il est plus célèbre comme orateur à la Chambre que 
comme grammairien puriste. 


{91}; Cet établissement réapparaîtra dans Mille Francs de 
récompense sous le nom de « Bal des Neuf Muses, ancien Tripot 
Sauvage », orné, au grand plaisir de Glapieu, du buste de 
Napoléon, chose étonnante sous la Restauration. 


{92}; Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, 
voir Il, 1. 


{93} « Prière de boutonner votre culotte avant de sortir. » 
{94}; Chanson anonyme, dans le goût oriental : 

Chantez, enfants du rivage d’Asie. 

Des mains d’Oscar j’ai reçu le mouchoir ; 

Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, 

Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir. 


Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille 
Francs de récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance 
d’abord « Alfred », puis «Oscar». Oscar est aussi un des 


personnages de La Forêt mouillée. 


{95}; D'abord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin 
« marguerite ou perle », en latin margarita signifie perle - texte 
annoté 62), Fantine semble l’écho décapité de « enfantine ». 
Hugo se souvient peut-être aussi de ces fées protectrices de 
l’enfance, nommées Fantine par les Vaudois d’Arras, ainsi 
qu'aurait pu le lui apprendre, par Michelet interposé, un livre 
du pasteur Muston, paru en 1834, selon une hypothèse 
soutenue par J. Gaulmier. Sur l’onomastique des Misérables, voir 
d'Anne Ubersfeld, « Nommer la misère », Revue des Sciences 
Humaines, oct.-déc. 1974. 


{96} Ce qualificatif anticipa sur 1830. C’est en effet à la 
première d’Hernani que fut jeté le fameux cri : «à la guillotine, 
les genoux ». Voir Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu 
séduisant se complète par l’étymologie grecque du nom de 
Tholomyès où l’on peut lire «initié — ou initiateur — à la 
merde ». 


{97}; Célèbre empoisonneur, déjà cité dans Le Dernier Jour 
d’un condamné (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi 
d’autres criminels connus, en III, 1, 7. 


{98}; Sur le même thème, le poème XXII des Feuilles 
d'automne commence par les mêmes mots. Mais la nostalgie 
n’est plus ce qu’elle était car l’avenir réservé à Fantine, et la 
« fin » choisie par Tholomyès et ses amis, enlèvent de leur 
innocence à ces souvenirs. 


{99} Voir, dans La Foret mouillée (1854) : 
BALMINETTE 

Bigre de bigre ! 

Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés. 

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés. 


{100} Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par 
la reliure et les gravures. Madame Bovary stigmatise l’effet 
dévastateur sur la sensibilité féminine, et sur le goût, de cette 


mode venue d’Angleterre. 


{101} Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en 
Ill, 4, 2 : Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 
17. 


{102} Châle fabriqué en France par la maison Ternaux, 
imitant le cachemire. « Boiteux » : qui n’a de palmes que d’un 
côté. Pour leur mariage, Victor offrit à Adèle un « cachemire 
français ». Était-ce un « ternaux boiteux » ? 


{103} Il faut peut-être rapprocher ce mot de celui de 
Gavroche appelant Cosette « mamselle Chosette » (IV, 15, 2). 


{104} «Je suis de Badajoz ; l’amour m'appelle. Toute mon 
âme est dans mes yeux parce que tu montres tes jambes. » On 
ignore si cette chanson est authentique ou l’oeuvre de Hugo : 
indécision qui est l’effet volontaire du texte. 


{105} Cet épisode rappelle à la fois l’été 1819 où les Hugo 
rendaient visite aux Foucher alors en villégiature à Issy, et la 
balançoire des Feuillantines. Double image d’Adèle qui, comme 
Fantine, n’aimait pas trop être balancée (voir Victor Hugo 
raconté.…, ouv. Cit., p. 134). 


{106} Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier 
Beaujon, était une sorte de Luna-Park, et les « montagnes 
russes » y furent inaugurées le 8 juillet 1817. 


{107} Molière dit, plus exactement : 

… Vous faisiez sous la table 

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable. 
(L'Étourdi, IV, 4.) 


{108} Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d’argent 
en avril 1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour 
son rôle dans la conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté. 
mentionne ce «lys d’argent suspendu à un ruban de moire 
blanche » (p. 259). 


{109} Rue joignant la rue Saint-Martin à la rue Montorgueil, 


où Blanqui et Barbes résistèrent héroïquement lors de 
l'insurrection de la Société des Saisons, en mai 1839. 


{110} Lointaine annonce du personnage de Gavroche. 


{111} On croirait entendre Juliette, inspiratrice d’une bonne 
part du discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 
juillet 1835 : « Homme ! prenez garde à vous d’abord. Avec cela 
que mes nombreux couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait 
bien y avoir un carnage atroce de votre chère petite personne si 
je découvrais la moindre infraction à la fidélité que vous me 
devez. » (ouv. cit., p. 23.) 


La dernière phrase fait rêver quand on songe au « flagrant 
délit » de 1845. 


{112} «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 
Église. » Pour la suite : Isaac signifie « qui rit» et son père, 
Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui annoncer cette 
naissance ; le nom du héros batailleur de la tragédie Les Sept 
contre Thèbes est pris par Eschyle au sens étymologique : « qui a 
beaucoup de querelles » ; Cléopâtre répond à Antoine inquiet de 
voir Octave à Toryne que le nom de cette ville («cuillère à 
pot ») montre un ennemi inoffensif. 


{113} Devin argien qui combattit et mourut lors de 
l’expédition des « Sept contre Thèbes ». Le temple élevé à sa 
mémoire était célèbre pour la qualité des oracles qui y étaient 
rendus. 


{114} «Il faut de la mesure en toutes choses », disait, en fait, 
Horace (Satires, I. 1). 


{115} Gula : la gueule ; gulax signifierait «le glouton » au 
prix d’un barbarisme. 


{116} Le questeur du parricide est le juge d’instruction dans 
les affaires d’homicides. Quant à Munatius Demens, jusqu’à 
preuve du contraire, comprenons Munatius « déraillé », comme 
le sera Javert. 


{117} Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant 


émasculer, à l’amour. Tholomyès choisit d’imiter Origène plutôt 
que Sylla. 


{118} Le père de Cosette, homme « prospère », est le seul 
personnage, avec Marius, à bénéficier d’un prénom romain, — 
comme Victor. 


{119} « Et maintenant c’est toi, Bacchus [Dieu du vin] que je 
vais chanter »: début d’une « géorgique » de Virgile (IL, 2) 
proche du « Nunc est bibendum » : « Maintenant, il faut boire », 
d'Horace. 


{120} L’aphorisme latin dit: «Errare humanum est, 
perseverare diabolicum » : «L’erreur est humaine, y persister 
vient du diable. » 


{121} Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté dans les 
carnets de l’exil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait 
les journées de travail des servantes venues récurer et frotter 
escaliers et parquets. 


{122} Peintre grec; mais peut-être s’appelait-il plutôt 
Euphronios. 


{123} Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans 
doute aussi l’expression latine : « margaritas ante porcos » : 
« donner des perles aux cochons ». 


{124} Comme Léonie Biard. 


{125} Épisode scolairement très connu de la légende 
romaine. Guillaume : le Conquérant. 


{126} Jeu de mots : le Digeste est le code de l’empereur 
Justinien. 


{127} Chanteur d’opéra comique renommé et très cher — d’où 
le «gratis » —, qui venait alors de se retirer. 


{128} Voir, dans Les Contemplations, « Melancholia » (III, 2), 
mais aussi l’histoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 
5, 6). Par image et par solidarité symbolique, cette mort d’une 
jument anticipe l’exécution de Fantine, seule à plaindre ce 
cheval mourant et assimilée à lui par Dahlia : « fichue bête ». 


{129}; Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et 
Eugène à des « dîners littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle 
Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv. 


{130} Dans les premières pages de L’Âne d’or, Apulée décrit 
un certain nombre d’auberges. 


{131} «Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » 
(L’Ecclésiaste.) 


{132} «L'amour est le même pour tous. » (Géorgiques, III, 
244.) 


{133} L’équarisseur abattait les animaux impropres à la 
consommation et en tirait tout ce qui pouvait être employé : os, 
peau, graisse, corne. 


{134} Parodie du texte de Malherbe, Consolation à M. du 
Perier, qui peut s’appliquer aussi à Fantine : 


Elle était de ce monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin 

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d’un matin. 


{135} En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-être en 
compagnie de Léonie Biard, lors d’une brève et mystérieuse 
excursion à l’est de Paris. Dès 1827, Paul de Kock y avait situé 
l’action de son roman, La Laitière de Montfermeil. 


{136} La source probable de la présence étrange du fardier 
est une chose vue, un souvenir du retour d’Espagne, l’un de très 
rares conservés par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie publié en 1863, il est connu seulement 
par le manuscrit de Mme Hugo : «Des auberges où il passa 
alors, il ne se souvient que d’une, ou, du moins, d’une cour où 
était une immense voiture de roulier dételée, avec des chaînes 
qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, où à 
coup sûr il se trouvait des choses curieuses et frappantes, se 
souvenir de cette insignifiance ? N'est-ce pas là un mystère ? » 
(Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 243.) 


{137} Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix 
couplets, dont le premier dit : 


Il le faut disait un guerrier 

À la belle et tendre Imogine 

Il le faut, je suis chevalier 

Et je pars pour la Palestine. 
Tu me pleures en ce moment, 

Que ces pleurs ont pour moi de charmes ! 
Mais il viendra quelque autre amant 

Et sa main essuiera tes larmes 


Cette chanson n’est pas sans analogie avec une autre 
romance troubadour devenue hymne du Second Empire, Partant 
pour la Syrie. 


{138} Hugo avait songé, et sagement renoncé à faire 
réapparaître le personnage. À la cérémonie de ses noces, une 
petite fille s’avançait — Cosette — et lui disait : « Papa ! » Voir le 
dossier des Misérables au tome Océan-Chantier. 


{139} Inventé dès la première rédaction, ce nom a peut-être 
été construit par dérivation sur celui de Mile Thénard qui tenait 
un second rôle à la création d’Hernani. Mais voir aussi V, 9 et la 
note 1. 


{140} Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en 
Espagne, évoqué dans le Victor Hugo raconté... (p. 216) : «Il se 
trouvait là une nommée Pépita, encore petite fille [...]. Il y eut 
des idylles, me disait mon mari, dans ces grandes pièces [...] ». 
Cette jeune fille réapparaîtra dans Le Dernier Jour d’un 
condamné (chap. XXXIII) et dans L’Art d’être grand-père (IX, 1, 
Les Fredaines du grand-père enfant) : 


Et c'était presque une femme 
Que Pépita mes amours, 


L’indolente avait mon âme 


Sous son coude de velours. 


{141} La Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait 
chez le libraire Royol -— voir IIL, 5, note 3. 


{142} Jusqu'en 1860, elles s’appelaient Palmyre et Malvina. 
Plusieurs réminiscences ont pu concourir à l'adoption 
d’Éponine : le titre d’un livre de Delisle de Sales, Éponine ou la 
République, un vers des Petites Vieilles de Baudelaire évoquant la 
déchéance des courtisanes : « Ces monstres disloqués furent 
jadis des femmes, / Éponine ou Laîs…. », l’histoire héroïque de 
cette gauloise qui - comme le demande Dona Sol - partagea le 
sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains après 
l’échec d’une révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 
1860 : « Éponine et Sabinus ou la généreuse épouse, roman 
héroïde ». Ajoutons que la rime et le sens apparentent Éponine 
à Fantine, deux noms qui font écho à celui de Léopoldine. 


{143} Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, 
Alphonse comme Lamartine. 


{144} Ce surnom a peut-être été suggéré à Hugo par le 
premier nom donné à la fille de Fantine (Marguerite Louet) : 
Anna Louet. 


{145} Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais ? Peut-être 
parce que le jour que Hugo y passa, en 1837, était un 4 
septembre, devenu, lorsqu'il écrit Les Misérables, l'anniversaire 
de la mort de Léopoldine. La veille au soir, il écrit à sa fille : 
«Je viens de me promener au bord de la mer en pensant à toi, 
mon pauvre petit ange. J’ai cueilli pour toi cette fleur dans la 
dune. [...] Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom sur le sable : 
Didi. La vague de la haute mer l’effacera cette nuit, mais ce que 
rien n’effacera, c’est l’amour que ton père a pour toi. » C’est 
aussi à Montreuil qu’il songea, une lettre le dit, à cette loi de 
l'unité de la création qui deviendra un des grands thèmes de 
son œuvre et, fondant une universelle métaphore, un des 
principes de sa poétique : « Toute chose se reflète, en haut dans 
une plus parfaite, en bas dans une plus grossière qui lui 
ressemble. » 


{146} Hugo s'était documenté sur cette industrie dès 
1829-1830. Voir l’Historique de l'édition de l’Imprimerie 
nationale (t. II, p. 601). 


{147} On compta 1 662 exposants à cette première des trois 
expositions nationales des produits de l’industrie organisées à 
Paris pendant la Restauration. 


{148} Ces « recettes » ont quelque parenté avec les secrets, 
impopulaires eux, de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer. Les 
«petits ouvrages de paille » rappellent l’habileté avec laquelle 
Hugo lui-même fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. 
Plus loin l’anecdote de l’ortie est une reprise, et une 
transformation, des deux paraboles évangéliques du grain semé 
(Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un poème des Contemplations, 
« J'aime l’araignée et l’ortie... » (III, 27), dit le même amour 
pour la misérable des plantes et la misérable des bêtes. 


{149} Myriel meurt la même année que Napoléon (mai 
1821) et que Sophie (juin 1821). 


{150} La cécité est un fantasme personnel à Hugo. Milton 
dans Cromwell, le poème XX du premier livre des 
Contemplations » « À un poète aveugle », écrit en 1842,. plus 
tard le personnage de Dea dans L'Homme qui rit, montrent 
quelle importance il faut lui donner. 


{151} L'information a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 
dans le Journal de ce que j'apprends chaque jour (Choses vues, 
ouv. cit., 1830-1846, p. 449) : « Dans certaines provinces, les 
paysans sont convaincus que, dans toute portée de louve il y a 
un chien-loup, lequel est tué par la mère, afin qu’en grandissant 
il ne dévore pas les autres petits. » 


{152} Cette école voit dans la Révolution le châtiment 
providentiel de la décadence de la société au XVIIIe siècle, 
rachetée dans le sang. Elle propose une conception théocratique 
de l’État où la figure du bourreau, héroïsée, incarne le droit de 
tuer exercé par le Roi au nom de Dieu. 


{153} Ce geste est également symbolique. Jean Valjean 


s’agenouille ici comme à Digne, dans la nuit suivant le vol de 
Petit-Gervais, devant la maison de l’évêque (I, 2, 13). Dans cette 
scène il est probable que Hugo investit un souvenir d’enfance : 
celui des grenadiers hollandais, sur la route d’Espagne, 
redressant la berline de Mme Hugo arrêtée au bord d’un 
précipice et prête à verser. (Voir le Victor Hugo raconté..., ouv. 
cité, p. 197.) 


{154} Encore une allusion à l’épisode du « flagrant délit » de 
1845 ? 


{155} Variation sur les deux expressions : «rester de glace » 
et « cœur de pierre ». 


{156} Le portrait de Fantine en I, 3, 2 — « Elle avait de l’or et 
des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles 
étaient dans sa bouche » - donne le prix exact de ce sacrifice : 
les misérables, ne possédant que leur corps, n’ont rien d’autre à 
vendre, ni à donner. 


{157} Maladie éruptive, aussi appelée «suette miliaire », 
souvent mortelle, comme lors de la grave épidémie de 1821, 
date correspondant en effet à la maladie prétendue de Cosette. 


{158} Cette formule souligne l’analogie de l’histoire de 
Fantine avec la « descente » décrite dans le récit de Jules Janin, 
Elle se vend au détail, publié en 1832. 


{159} « Le Christ nous a libérés. » L’antiphrase terrible de ce 
titre tiré de saint Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais 
beaucoup sur son Église. 


{160} Cette description évoque un souvenir et une leçon 
retranscrits ainsi par Adèle : « Un nommé Gilé, un imprimeur, 
représentait l’élégant. C'était le temps des habits en queue de 
morue. Les boutons, toujours de métal, montaient jusqu'aux 
épaules, et la queue jusqu’à la nuque ; la couleur de mode était 
l’olive. Les pantalons, de nankin l'été, étaient très serrés aux 
genoux et se terminaient en pied d’éléphant ; avec cela le 
chapeau relevé sur l’oreille et une touffe de cheveux qui sortait 
du côté relevé. 


«Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de 
noblesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul 
sentait la roture. Gilé en portait quinze. 


« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de 
coquetterie, la seule de sa jeunesse. [...] Il s’aventura un jour et 
dit timidement à sa mère qu’il pourrait être mieux habillé. Sa 
mère lui dit : « Est-ce que tu vas t’occuper de cela maintenant ? 
Quelle importance ont les habits ? N’oublie pas cela : l’homme 
ne compte que par sa valeur morale, par l’intérieur, il n’est rien 
par l’extérieur. » (Victor Hugo raconté..…, ouv. cit., p. 311.) 


Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fût 
bien grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois 
personnages infâmes des Misérables, Tholomyès, Bamatabois et 
Montparnasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments 
de la description de Gilé. 


{161} Hugo situe à cette date de janvier 1823 une aventure 
dont il fut témoin et acteur le 9 janvier 1841 à Paris, aventure 
recueillie par sa femme qui en rédigea le récit, à tort intégré 
dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 204-208). 


{162} L'épisode est d’une telle importance dans le roman 
qu'on est tenté d’y voir une des origines de l’invention de 
l'intrigue et du mouvement qui détermine, en novembre 1845, 
le début de la rédaction du livre. Dans cette hypothèse, on 
prendra garde, dans le texte de Choses vues, au fait que 
l'incident a lieu le lendemain de la réception de Hugo à 
l’Académie, à la sortie d’un dîner où elle était fêtée, chez Mme 
de Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de 
demeurer à l'écart: «Il se dit qu’il était bien connu, que 
justement les journaux étaient pleins de son nom depuis deux 
jours et que se mêler à une semblable affaire, c'était prêter le 
flanc à toutes sortes de plaisanteries. » La plus acide aurait 
peut-être brodé sur cette récidive après Juliette, en se 
demandant jusqu'où irait l’Académicien dans son goût des 
«femmes tombées ». Quant à la calomnie, le commissaire la 
suggère lui-même : « Monsieur, votre déposition, plus ou moins 


intéressée, ne sera d’aucune valeur... » Demandons-nous donc 
quels durent être les sentiments de Hugo lorsqu'il vit, quatre 
ans plus tard, Mme Léonie Biard mise à Saint-Lazare, comme les 
prostituées, après le flagrant délit de son adultère avec lui, 
l’ancien sauveur des femmes perdues. Il venait de retourner en 
mal tout ce qu’il avait fait de meilleur. La même chose -— et 
l'inverse aussi — arrivera à Jean Valjean. 


{163} Sous la Restauration, être propriétaire est une dignité 
sociale qui confère, selon la loi du suffrage censitaire, le droit 
de vote. Il fallait alors avoir trente ans et payer 45 € de 
contributions directes pour être électeur. L’éligibilité exigeait 
quarante ans et mille francs de cens. Le corps électoral ne 
dépassait pas 100 000 électeurs. Cette qualité, qui donne au 
moins trente ans à Bamatabois, confirme sa ressemblance avec 
Tholomyès. 


{164} Il y a là une sorte d’imitation de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, à qui pécheurs et pécheresses demandent, dans 
l'Évangile, leur pardon avec le même geste. 


{165} Forme francisée du latin ambubaiae : joueuses de flûte, 
courtisanes, citées par Horace (Satires, I, 2, 1): équivalent 
romain des geishas japonaises. 


{166} Son nom fut et reste le symbole des progrès accomplis 
dans le diagnostic — par auscultation au stéthoscope -— et le soin 
de la tuberculose, fléau du prolétariat urbain au XIXE siècle et 
jusqu’à la moitié du nôtre. 

{167} Ancien forçat 


{168} L’attestation de la fiction se double ici de la bizarrerie 
pertinente qu’il y a à invoquer le témoignage d’un spécialiste de 
l’éducation des sourds-muets à propos d’un personnage dont il 
vient d’être dit : «Il y avait du silence dans sa parole. » 


{169} Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et de 
tous les vices. 


{170} A la porte de l’enfer (Dante, L’Enfer, III). 


{171} Voir plus haut l’hypothèse d’une réelle confession, et 
se souvenir que Hugo ne s’est jamais confessé, pas même à 
Lamennais qui signa le « billet de confession » nécessaire à son 
mariage. 


{172} Albin est dans Claude Gueux l’ami, fraternel et 
amoureux, du criminel. Dans ces noms, Albin et Romainville, se 
Usent aussi Albe et Rome dont la guerre devint fratricide 
lorsque le duel des Horaces et des Curiaces dut y mettre fin. Sur 
les résonances personnelles de ces noms, voir aussi plus loin les 
notes 176 et 177. 


{173} C’est par cette phrase même que Pierre renie le Christ 
dans l’Évangile (Matthieu, XXVI, 72). 


{174} Les couverts eux, comme l’évêque l’a conseillé, ont 
été vendus. 


{175} C'était une habitude de Hugo que de noter ses rêves 
les plus marquants ainsi qu’en témoignent ses carnets et les 
textes de Choses vues. 


{176} La présence obsédante d’un frère — dont l’histoire de 
Jean Valjean ne faisait pas mention en I, 2, 6 et qui ne 
réapparaîtra plus jamais — est déjà implicitement inscrite plus 
haut : voir note 172. Elle évoque bien sûr Eugène, le frère 
perdu, rival en amour et en poésie, devenu fou, et mort en 
1837. 


{177} Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean. 


Le frère est ici directement lié au père — Léopold recueillit 
Eugène à Blois — dans le nom de Romainville où s'inscrivent à la 
fois Thionville, dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et 
1815, et Romorantin, à côté d’où le général en demi-solde avait 
acquis une propriété et où Victor, en 1815, avait retrouvé un 
père qu'il croyait perdu. (Sur ceci, voir l’annotation de ce texte 
par Ÿ. Gohin, dans l'édition Gallimard, «Folio», des 
Misérables.) 


{178} C’est en I, 2, 1. 


{179} Comment ce document révolutionnaire et cette date 
peuvent-ils être affichés sous la Restauration dans un bâtiment 
officiel ? Hugo, en dépit de la vraisemblance, les a sans doute 
insérés parce que Pache fut l’auteur de la formule : « Liberté, 
Égalité, Fraternité, ou la mort ». 


{180} « Ecce homo » : c’est ainsi que le Christ est présenté 
par Ponce Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en 
latin cette fois, au titre de III, I, 10. 


{181} Ce nom rappelle celui de Pierre, déjà indirectement 
évoqué — voir la note 173. Le vol de fruit recoupe étrangement 
deux anecdotes analogues : l’une dans Choses vues concerne 
deux enfants, accusés d’avoir volé des pêches dans un jardin à 
Montreuil. Ils sont incarcérés à la Conciergerie et Hugo les 
interroge : « Vous avez donc escaladé un mur ? 


— Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin. 
— Vous n’avez fait que vous baisser ? 

— Oui monsieur. 

— Et les ramasser ? 

— Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.) 


L'autre est un dialogue comparable, avec un enfant 
également, que Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La 
scène se passe en 1837, à Montreuil également, mais Montreuil- 
sur-Mer ! 


{182} L'exemple n’est pas choisi au hasard puisque Bossuet, 
figure antithétique de M£ï Bienvenu, incarne non seulement le 
classicisme littéraire, mais aussi la monarchie de droit divin et 
la religion entendue comme principe d’ordre social — voir note 
25 du livre I. 


{183} En contrepoint, peut-être, de la première nuit de 
Juliette et de Victor. Ils étaient invités ce soir-là au Bal des 
Artistes du Mardi gras et n’y allèrent pas, pas plus que Marius 
et Cosette le soir de leurs noces (V, 6, 1). 


{184} Les députés de la droite éclateront de rire de la même 


façon au discours de Hugo sur la misère (9 juillet 1849). De 
même les dieux de l’Olympe à l’apparition du Satyre (La 
Légende des siècles) et les lords devant Gwynplaine (L'Homme 
qui rit). Quasimodo déjà scrutait les rires de la foule qui prenait 
son visage pour une grimace. 


{185} Première évocation de ce qui sera un lieu commun des 
misérables — voir II, 4 et IIL, 5 et 8. 


{186} Dans cette brève et lumineuse communion des 
consciences s’ébauche une théorie de la vertu moralisatrice de 
l’art, et de l’effet civilisateur spécifique au théâtre, qui sera 
développée dans William Shakespeare (I, 4, 2 et IL, 5, 7). 


{187} Voici Javert pieuvre. Motif largement développé dans 
Les Travailleurs de la mer, mais aussi dans le personnage du 
wapentake de L'Homme qui rit. 


{188} Cette scène du bras passant par une ouverture répète 
très étrangement la scène du vol de pain (I, 2, 6). 


